كيف جعلتني الإبادة الجماعية في غزة أكره مهنتي كصحافية..
تذكر.. ما تراه ليس ما تراه، أنت لست حيث تظن أنك موجود
لورين ماركهام/ مؤلفة كتاب ” خريطة أطلال المستقبل: حول الحدود والانتماء”
أنا صحفية، ومثلي كمثل كثيرين من الناس الذين يشاهدون الإبادة الجماعية التي يبثها سكان غزة على الهواء مباشرة، وتحاول وسائل الإعلام الأميركية تبييض صورتها، فقد أصبحت غاضباة وحزيناة إزاء إخفاقات الصحافة المعاصرة. ولكن خيبة أملي في مهنتي تعود إلى ما هو أبعد من ذلك. فقبل بضع سنوات، بدأت أفكر في الاعتزال.
في ذلك الوقت كنت أغطي على نطاق واسع قضايا الهجرة وانتهاكات حقوق الإنسان في اليونان، بعد أكثر من عقد من الزمان من التغطية على الحدود مع الولايات المتحدة وتغير المناخ. وكُلِّفت بكتابة قصة عن الحريق الذي التهم مخيم موريا للاجئين في جزيرة ليسبوس، والذي يُندد به على نطاق واسع باعتباره “مقبرة لحقوق الإنسان”. وبعد وقت قصير من الحريق، تم اعتقال ستة لاجئين أفغان شباب وإدانتهم بالحرق العمد على الرغم من قلة الأدلة ضدهم.
لقد قمت بتأليف هذه القصة على وجه الخصوص لأنني شعرت وكأن تحقيقي في مصداقية قضية الحكومة ضد هؤلاء الشباب قد يكون له تأثير فعلي على ما حدث لهم. فقد بدأت أتساءل عن مدى الخير الذي قد تعود به أي من قصصي. وشعرت أنه بغض النظر عما أكتبه، فإن عنف الحدود المحصنة والانتهاكات ضد المهاجرين تتفاقم، وأن حالات الطوارئ المناخية لدينا تتفاقم كل يوم. فماذا لدي لأقدمه مقابل العمل الذي قمت به؟ وماذا يمكنني أن أقدم، في الواقع، لآلاف الأشخاص الذين طلبت منهم التحدث معي عن بعض أصعب لحظات حياتهم؟ ربما كانت قصة موريا هذه لتكون مختلفة.
لفترة طويلة، كان العمل في الصحافة هو حلمي، وهو هدف أخلاقي، كما شعرت، للتعامل مع أزمات العالم وتضخيمها. كنت أتقاضى أجرًا من المجلات الوطنية للسفر حول العالم لتغطية قضايا العدالة المهمة. كانت حياة طيبة. ولكن مع مرور الوقت لاحظت شقوقها وإخفاقاتها وثغراتها – ليس فقط افتقار الصحافة إلى التأثير الملموس، ولكن أيضًا الطريقة التي تقوض بها غالبًا تفويضها نحو الحقيقة.
لم يكن الخطأ من جانب الصحافة بالكامل، لأن هذا المجال يتعرض للهجوم. فالصحف والمجلات تعاني من نقص التمويل بشكل مؤسف، وكثيراً ما تخضع لأهواء أصحاب المليارات والطغاة السياسيين الذين يزعمون الآن أنهم ينشرون “أخباراً كاذبة” كيفما اتفق لأنهم يستفيدون من عدم ثقة الجمهور في الصحافة ومن صمت المراسلين. وبالفعل، قُتل هذا العام 32 صحفياً، جميعهم باستثناء ثلاثة منهم كانوا يغطون الأحداث في فلسطين.
ولكن من الصحيح أيضاً أن مهنتنا، التي آمنت بها منذ أمد بعيد وبحق، تواجه الآن مشكلة داخلية. ذلك أن تقديم التقارير عن الأزمات ليس بالضرورة عملاً فاضلاً. ذلك أن الكلمات، والصحافيين الذين يختارونها ويأمرون بها، تتمتع بقوة هائلة. فوصف “قُتِل” على سبيل المثال، يشكل وسيلة سلبية لوصف المصير الذي لحق بالصحافيين في غزة الآن، كما فعلت آنفاً. ووصف “مستهدف من قِبَل دولة إسرائيل” يشكل وسيلة أخرى لوصف حفنة على الأقل من هذه الوفيات.
إن مثل هذه الأسئلة المتعلقة باللغة تكمن في قلب مشاكل الصحافة، والتي أشعلتها جدالات طويلة الأمد حول الموضوعية الصحفية، والتي على الرغم من كونها هدفًا جديرًا بالثناء، إلا أنها أيضًا أسطورة. فالصحافة من صنع البشر، في نهاية المطاف: مخلوقات لها مشاعر وتجارب ومعتقدات حية – ورثت العديد منها من كبار السن وتراكمت، عن طريق التناضح، من الثقافة المحيطة، والتي كان للصحافة يد في تشكيلها. وبدلاً من تبني هذا الواقع، تتظاهر معظم غرف الأخبار في الولايات المتحدة بالحياد، كما لو كان من الممكن مجرد الإبلاغ عن الأشياء كما هي، دون تأثير الطريقة التي يرى بها المراسل العالم.
وعلى هذا فإن صحفنا تعج بالتعبيرات الملطفة الخطيرة التي تعمل على إخفاء الحقيقة أكثر من كشفها. ماذا عن هذا العنوان الرئيسي لصحيفة نيويورك تايمز مؤخرا بعد أن هاجمت إسرائيل المدنيين الذين حشدتهم في منطقة رفح الآمنة: “الغزيون ينظرون عبر الرماد بعد الضربة الإسرائيلية على رفح”. أوه، تلك الرماد السلبي – كما لو كان مجرد تساقط الثلوج في غير موسمه. وكما كتب الصحفي ويسلي لويري في مقال رأي خلال انتفاضات العدالة العرقية في عام 2020، “تتعثر الموضوعية المحايدة في البحث عن طرق لتجنب قول الحقيقة”.
وهكذا كنت في اليونان، عند مفترق طرق في مهنة تخضع لحسابات كارثية ــ وهي الحسابات التي لا تزيد التغطية الإعلامية المتواضعة والمشوهة والمعقمة لأحداث غزة إلا من تفاقمها. فهل ينبغي لي أن أستمر في قرع الطبول نفسها؟ حتى في ذلك الوقت تساءلت. وهل ينبغي لي أن أستخدم آلة موسيقية أخرى؟ لقد فقدت اتجاهي. وربما كانت قصة موريا هذه مختلفة ، هكذا فكرت مرة أخرى. ثم قررت المجلة التي كنت أعمل بها أن تقتل القصة.
ولكنني واصلت كتابة التقارير عن الحادثة على أية حال، لأنني لم أستطع أن أتركها تمر مرور الكرام. فقد كان لزاماً علي أن أفعل شيئاً ما مع قصص هؤلاء الأشخاص الذين كنت أكتب عنهم، كما وعدت. وإذا لم أجد مكاناً مناسباً لقصتي في مجلة، فسوف أدرجها في كتاب كنت أكتبه عن العنف الذي يسود الحدود. وهذا يعني أنني سوف أقضي المزيد من الوقت في اليونان.
ولكن شيئاً غريباً بدأ يحدث: فقد ظللت أفقد اتجاهاتي الحرفية ـ وضللت الطريق على نحو يائس. وبدا هذا تشبيهاً مناسباً، وإن كان قاسياً، لعلاقتي بمهنتي. فقد ضللت طريقي في شوارع أثينا المزدحمة، وفي المناطق الحدودية مع تركيا حيث كان مسؤولو الهجرة والرعاة يتجولون، وفي جزيرة هيدرا السياحية حيث كنت أرتدي فستاناً صيفياً وأنا على يقين من أنني أقوم بنزهة صغيرة متواضعة، ولكنني انتهيت بالصدفة إلى حلقة طولها 16 ميلاً بلا ظل في حرارة بلغت 90 درجة فهرنهايت ودون ماء. ولساعات طويلة كنت أستطيع أن أرى المدينة في الأسفل، ولكن الطريق ظل يختفي ثم يظهر من جديد، وأحياناً كان مغطى بشباك عناكب ضخمة مخيفة. وكان الأمر وكأن الآلهة تضحك علي. أم كان ذلك عقاباً؟
لقد شعرت أن التغطية الإعلامية الجيدة لابد وأن تكون عكس الضياع. فالتغطية الإعلامية هي مهمة واضحة تنبع من الرغبة في التوجيه والفهم. والحقيقة أن ضياعي المستمر في هذا الطريق كان بمثابة إهدار للوقت الثمين ودليل على انحرافي عن المسار.
في الوقت نفسه، يمكن أن يكون هذا التجريد من الألفة، على الرغم من أنه مربك، قوة مولدة. كانت الرغبة في رؤية الأشياء من جديد هي التي جلبتني إلى اليونان في المقام الأول. بعد أن قمت بتغطية الحدود الأمريكية لسنوات عديدة، شعرت وكأنني كنت أحدق في الشمس لفترة طويلة جدًا، حيث كانت بقعة من الضوء تحجب رؤيتي الآن. تطلبت التغطية الصحفية في اليونان مني التنقل في منطقة سياسية واجتماعية وطوبوغرافية مختلفة تمامًا مع الاستمرار في تغطية الهجرة. في البداية، نجحت. شعرت بمزيد من الهدف مرة أخرى، وحيوية وموقع جغرافي داخل مهنتي.
ولكن التغطية الصحفية في اليونان تعني أيضًا التورط في الخداع السياسي والازدواجية في الكلام، وهو ما أدى في النهاية إلى تعميق خيبة أملي. لم أتمكن من الوصول إلى أي وثائق رئيسية أو تأمين مقابلات مع مصادر حكومية. كان مكتب الصحافة يخبرني في كل مرة كنت فيها هناك: “ربما في المرة القادمة تكون هنا”. كانت مقاطع الفيديو تظهر عمليات ردع، وكانت الحكومة تنكر ذلك تمامًا – ما تراه ليس ما تراه ، كانت الرسالة، مثل عنوان إخباري خبيث، أنت لست حيث تعتقد أنك موجود.
لقد واصلت العمل، فسافرت ذهاباً وإياباً إلى اليونان من منزلي في كاليفورنيا. وتمكنت من إيجاد مكان آخر لقصة موريا، وحملت، وأنهيت الكتاب، وأنجبت الطفل. ثم توقفت عن الذهاب إلى اليونان وعن نشر القصص لفترة من الوقت، مستخدمة الطفل كذريعة، وبقيت طيلة الوقت أحتفظ بتحفظاتي بشأن الصحافة ــ ورغبتي في الهروب ــ لنفسي في الغالب.
وبعد ذلك، قبل بضعة أشهر، بينما كان الحصار القاتل على غزة مستمراً، وبينما كانت مجموعات كبيرة من الفلسطينيين تصل إلى جزر بحر إيجة بحثاً عن الأمان، صدر كتابي وعدت إلى اليونان. كان أربعة من الشبان الستة المتهمين بإحراق مخيم موريا قد عادوا إلى المحكمة في ليسبوس للنظر في استئنافهم. اعتقدت أنني انتهيت تقريباً من هذا النوع من التقارير، لكنني شعرت أنني مدين لهم بالحضور ــ وإحضار نسخة من الكتاب الذي يروي جزءاً من قصصهم.
عندما أمرت محكمة ليسبوس بعقد جلسة، أرجأ القضاة محاكمة موريا لبضعة أيام. وبحلول ذلك الوقت كنت أعرف طريقي حول الجزيرة. وبعد أيام طويلة من التغطية الصحفية الشاقة، كنت أستريح أحيانًا عند نبع حيث تتدفق المياه الدافئة من الأرض وتتجمع في كهف يعود إلى العصر البيزنطي يطل على خليج كبير متلألئ. ومع هذا الوقت المفاجئ، قررت أن أتسلل بعيدًا إلى الينابيع.
كان هدف الصحافة هو حمل مرآة وإلقاء الضوء في نفس الوقت، والتساؤل باستمرار حول أنظمة السلطة وأولئك الذين يمتلكونها.
ورغم أنني قد سلكت الطريق المتجه شمالاً عشرات المرات من قبل، فقد تمكنت من تفويت المنعطف، وانزلقت فجأة عبر الطرق الضيقة في موريا، وهي بلدة صغيرة محاطة ببساتين الزيتون حيث كان مخيم اللاجئين يقع قبل أن يحترق، والذي سُمي على اسمه. ولعل هذا المنعطف الخاطئ كان مناسباً، وفرصة للعودة إلى مسرح الجريمة: ليس الحرق العمد، كما زعم الادعاء، بل الكيمياء الشريرة لتحويل لاجئ إلى مجرم، وكارثة إلى جريمة.
بدلاً من المشهد الطبيعي المتفحم للمخيم، وجدت نفسي أقود سيارتي عبر بساتين الزيتون السليمة، حيث كانت الجوانب السفلية من أوراقها تتلألأ باللون الفضي في ضوء ما بعد الظهر. لقد هطل المطر بغزارة في ذلك الصباح، والآن أصبح اليوم صافياً، بعد أن غسل المطر السماء وصقلها. ضاقت طريقي، وتحولت إلى طين، ثم بسبب هطول الأمطار الغزيرة، تحولت إلى طين كثيف ومخيف. لم أستطع أن أتخيل كيف أدير السيارة دون أن أعلق. لم يكن لدي أي خدمة خلوية. كانت كل المباني التي مررت بها عبارة عن كومة من الحجارة فارغة جزئيًا. لقد فعلتها مرة أخرى: ضائعة.
لفترة طويلة، كنت أعتبر أزمتي المهنية مثل رحلة السيارة هذه: مسألة اتخاذ منعطف خاطئ والانتهاء إلى مكان لا ينبغي لي أن أصل إليه. ولكن الحقيقة أنني لم أضِع قط في الصحافة ـ ليس حقًا. كنت أعرف دائمًا أين أنا، ولكن مع تحسني في مهنة الصحافة والتزامي بالأخلاق، أصبحت طبيعة مهنتي غريبة بالنسبة لي فجأة. ما تراه ليس ما تراه ، فأنت لست حيث تظن أنك موجود.
كل ما رأيته الآن، على ذلك الطريق الخاطئ، كان صخورًا. كانت الصخور تكبر وتكبر كلما تعثرت سيارتي الصغيرة الحزينة في الصعود. ولكن بعد ذلك، وصلت إلى قمة الجبل، وهناك كنت أتأمل خليج جيرا في الأسفل ــ المنظر الأكثر إذهالاً لهذا المكان المألوف الذي رأيته على الإطلاق. كان المشهد يضيع في مشهد مألوف سمح لي الآن بالوضوح التام: كنت أعرف بالضبط ما أراه وأين أنا بالضبط. وشقّت طريقي إلى الينابيع بسهولة.
أليس صحيحاً أن التغطية الإعلامية الجيدة هي عكس الضياع؟ إن التغطية الإعلامية الجيدة تتطلب ذلك في واقع الأمر: الخوض في غموض وغموض القضية، وفوق كل ذلك الخوض في تصورات المرء المسبقة، من أجل الوصول إلى الوضوح النهائي.
ويمكننا أن نقول نفس الشيء عن المحاسبة الأوسع نطاقاً داخل الصحافة. فقد يكون من المحير أن ندرك حجم المشكلة وتفاصيلها ــ التحيز الضمني في صحيفة الجارديان ، على سبيل المثال، والذي أدى، كما تشير منى شلبي، إلى استخدام مقالاتها لكلمة “قتل” في إشارة إلى الفلسطينيين مرة واحدة فقط مقارنة بـ 101 مرة بالنسبة للإسرائيليين، وكلمة “مذبحة” مرة واحدة بالنسبة للفلسطينيين مقارنة بـ 23 مرة بالنسبة للإسرائيليين، على الرغم من مقتل 36569 فلسطينياً منذ السابع من أكتوبر/تشرين الأول مقارنة بـ 1139 إسرائيلياً.
لا يقتصر الأمر على غزة بالطبع. فالصحف تنقل بشكل روتيني أكاذيب ضباط الشرطة دون التحقق من صحة ادعاءاتهم. وفي 66% من القصص التي تناولت قضايا المتحولين جنسيا، لم تنقل صحيفة نيويورك تايمز أقوال شخص متحول جنسيا؛ و76% من المراسلين العاملين في الولايات المتحدة من البيض. ورغم أن هذه التفاصيل مذهلة، فإنها تقدم أيضا خريطة للخروج من هذه التضاريس المزرية.
في اليوم التالي لمغامرتي غير المقصودة في الينابيع، عدت إلى المحكمة لحضور جلسة الاستئناف، وكان الشباب الأربعة مقيدين بالأصفاد، وأكتافهم منحنية، في انتظار أن تبدأ المحاكمة. وخلال المحاكمة الأولى، مُنع كل الصحافيين والمراقبين المستقلين من دخول المحكمة، ولكن القاعة كانت الآن مكتظة بالناس.
لم يمض وقت طويل قبل أن يعلن القضاة إطلاق سراح ثلاثة من الشبان الأربعة لأسباب قضائية. وشاهدت علي، الأصغر سناً، وهو يركع على ركبتيه ويرفع يديه نحو السماء وينحنى إلى الأمام متضرعا على الأرضية المبلطة القذرة. واستدار أحد المتهمين المفرج عنهم، حسن، ليواجهنا جميعا: الناس الذين كانوا هناك ليشهدوا على محنته. والكتاب؟ قال لي بصوت خافت. كان يريد التأكد من أنني أحضرت له كتابا كما وعدته.
ثم وقف فيصل الرابع أمام المحكمة وحيداً. وكان المدعي العام يشتعل غضباً عليه وعلى اللاجئين وعلى محنة اليونان. وكان هذا النوع من التهكم والكراهية للأجانب حاضراً في وسائل الإعلام اليونانية كل يوم، تماماً كما كان الحال في الولايات المتحدة. وعندما حاول فريق الدفاع عن فيصل تقديم أدلة رئيسية من شأنها أن تبرئه، رفض القضاة ذلك. وأُدين فيصل مرة أخرى لسبب واحد من الأسباب التي تجعل العديد من المتهمين مذنبين: لأنه تحول إلى رمز وتوقف عن كونه رجلاً في ظل الأنظمة الضخمة التي أوقعته في الفخ، والتي غطت معظم وسائل الإعلام التي روت حياته.
وفي قاعة المحكمة، بدا هدفي واضحًا مرة أخرى: وهو الكتابة عن كل شيء.
ولن أعرف أبداً أي يد ساهمت كتاباتي في إطلاق سراح الثلاثة أو إبقاء الرابع مسجوناً. ربما كان لها تأثير، وربما لا. ولكنني أدركت الآن أن النتيجة المباشرة، مهما كانت مرضية، ليست هي الهدف. إن الغرض من الصحافة هو حمل مرآة وإلقاء الضوء في الوقت نفسه، والتساؤل باستمرار عن أنظمة السلطة وأولئك الذين يمسكون بها وإشراكهم فيها ـ وهي الفئة التي تشملني أنا كصحفي، والشخص الذي يمسك بالقلم، والشخص الذي يختار الكلمات وترتيبها.
إذا كنت أشعر بالغضب الشديد إزاء كل هذه العناوين الرئيسية والتغطية الفاترة لأحداث غزة، فإن التخلي عن مهنة ملوثة كان أحد الخيارات. والإصرار على كتابة مقالات أفضل، ومحاولة كتابتها بنفسي، كان خياراً آخر.
لقد عدت الآن إلى تغطية قضايا الهجرة وحقوق الإنسان. لقد اضطررت إلى فقدان بوصلتي في العالم المادي وعلى الورق حتى أتمكن من إعادة تعريف نفسي بواجبي، أياً كانت النتيجة، في العمل نحو تحقيق نتيجة تتسم بالوضوح والعدالة. إنه منطق متكرر، ولكنني اعتدت على الدوران في دوائر ـ ولا يوجد ما نحتاج إليه الآن أكثر من تلك المرآة الكاشفة، ذلك الضوء الثاقب.
