بول أوستر (3): استعرت بعض الأشياء من حياتي

بول لايتي

رواية 4321 نموذجية أيضًا في الاعتماد على تجارب أوستر الخاصة. نعرف من مذكراته أنه، مثل فيرغسون 3، عاش في غرفة خادمة بالطابق العلوي في باريس عندما كان شابًا؛ وأنه قام أيضًا بزيارة البغايا – وأوجه التشابه كثيرة جدًا بحيث لا يمكن ذكرها. في الواقع، بالنسبة للقراء المطلعين على أعمال أوستر، فإن الرواية تكاد تكون بمثابة غرفة صدى، مع موضوعات وحلقات مألوفة – بما في ذلك قصة البرق، التي رواها في مكان آخر – يتردد صداها داخل روايات فيرغسون المتعددة. يبدو أن المؤلف قد قضى حياته كلها في هذا الكتاب.

يقول أوستر: «لقد استعرت بعض الأشياء من حياتي الخاصة، ولكن من من الروائيين لا يفعل ذلك؟» ومع ذلك، على عكس الكتاب الآخرين، نادرًا ما ينهي مثل هذه المحادثات بتذكير مرهق بأن الخيال يتضمن اختلاق الأشياء، ولكنه يميل بدلاً من ذلك إلى التطوع بالضبط بما تم رفعه من حياته في كل كتاب. مثال واحد من 4321هي مباراة كرة سلة، يلعبها فيرغسون 4، وتنتهي بصدفة معجزة من تسديدة وقتال بين أطفال سود وأطفال بيض. لقد كان في مثل هذه المباراة، ويتذكر قائلاً: “لقد كان الأمر محبطاً للغاية بالنسبة لي. كنت في الرابعة عشرة من عمري وكان مليئاً بالمثالية”. ويذكر شخصية تمثل بشكل مباشر والد أحد الأصدقاء – رجل مليء بالقصص الرائعة عن “الرحلات البحرية والجوارب النسائية واللاسلكية وأول مارتيني له”. ويضيف: “لقد استخدمت شقة أجدادي، في مبنى يقع على زاوية سنترال بارك الذي يلتف حول شارع 58 مباشرة إلى دائرة كولومبوس.”أحاول أن أمثل العالم الذي أعرفه – الواقع الذي خبرته، والذي كان مليئًا بالمفاجآت.”

وتتجاوز الاقتراضات الأحداث والأماكن لتشمل الحماس. يتمكن أوستر من الانغماس في حبه المعروف للورل وهاردي عندما يشاهد فيرجسون 2 المضطرب أفلامهما مرارًا وتكرارًا في المنزل على شاشة العرض. يعيد الروائي إحياء ماضيه كمترجم طالب للشعر الفرنسي (لدى فيرغسون 1 ميل مماثل) من خلال عرض جديد لقصيدة أبولينير. حتى أنه يُدرج في السرد نصًا كتبه وهو في التاسعة عشرة من عمره بعنوان “The Droons” – وُصِف بأنه “أكثر مجهودات Ferguson 4 حتى الآن” – والذي يتضمن السطر الذي لا يضاهى: “بعد ثلاثة أيام وثلاث ليال، وصلت إلى قرية فلوم”. يقول أوستر: “إنها كلمة بكلمة إلى حد كبير. فكرت: هذا هو ما بدا لي عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري، فلماذا التدخل فيه؟”

إن رواية اعتصامات كولومبيا “رُويت بدقة” – وتم اعتبارها “تاريخًا مستقيمًا”. في عام 1967، شارك أوستر بنفسه في الاحتجاجات، “تم اعتقاله وركله من قبل رجال الشرطة: أنا سعيد جدًا لأنني فعلت ذلك”. وفي إحدى لحظات التمرد الطلابي، كان يعرف سبعة من أصل 10 رجال على قائمة المطلوبين لدى مكتب التحقيقات الفيدرالي.

إن إعادة سرد الحكايات في كتب أوستر المختلفة وتكرار حلقات من حياته الخاصة قد أثارت بعض الانتقادات. نظرًا لتألق فيرغسون الفكري ووجهات نظره التقدمية، يمكن القول أن المؤلف قد عرض نفسه للتهمة التي وجهها أحد المراجعين الأوائل لكتاب 4321 .أنه “كتب تاريخًا طويلًا جدًا لعبقريته”. أشارت مراجعة أخرى إلى “الجذب المغناطيسي لافتتان أوستر بسيرته الذاتية”. قراء الرواية الجديدة الذين لا يعرفون أعماله ببساطة لن يهتموا، والروائي، الذي لديه دائمًا الأذى من جانبه ضد النقاد، يعرف أنه لا توجد مراسلات بسيطة بينه وبين فيرجسون، ولا يهتم كثيرًا بأي تداخلات. في عمله: “أحاول أن أمثل في رواياتي العالم الذي أعرفه – الواقع الذي عشته وجربته، وهو مليء بالمفاجآت والارتباك، وليس ما يتوقعه المرء على الإطلاق”.

أيحب أوستر تحديد بداياته ككاتب إلى اليوم الذي التقى فيه، وهو في الثامنة من عمره، ببطل البيسبول ويلي ميس في إحدى مباريات نيويورك جاينتس، واستجمع كل شجاعته، وطلب منه التوقيع. لكن لم يكن لدى والده ولا والدته قلم رصاص، وفي النهاية هز اللاعب كتفيه وغادر. بكى أوستر، وكره نفسه بسبب البكاء، ولكن منذ ذلك اليوم فصاعدا – كما تقول القصة – لم يغادر المنزل أبدا بدون قلم رصاص: “إذا كان هناك قلم رصاص في جيبك، هناك فرصة جيدة أنك في يوم من الأيام سوف تشعر بالإغراء للبدء باستخدامها” (بعد 52 عامًا من المباراة، أعطته ميس كرة موقعة).

جاء إنجاز أوستر في ثلاثية نيويورك عندما كان في أواخر الثلاثينيات من عمره (وحتى ذلك الحين تم رفض رواية “مدينة الزجاج” من قبل 17 ناشرًا). وقد كتب بشكل جذاب عن السنوات الطويلة التي سبقت هذا النجاح، وخاصة في مذكراته ” يدًا للفم”.، والذي يحمل عنوان “سجل الفشل المبكر” (تضمنت وظائفه المبكرة العمل على ناقلة نفط Esso). منذ عام 1971، عاش في فرنسا مع الكاتبة ليديا ديفيس، التي التقى بها في الكلية. لقد عاشوا كنقاد ومترجمين وكان لديهم اعتقاد مشترك بأن فقرهم كان رومانسيًا – حتى أصبح الوضع يائسًا. عادوا في نهاية المطاف إلى الولايات المتحدة، ومعهم تسعة دولارات باسمهم، وتزوجا في عام 1974. وفي العام التالي، اشترى الزوجان منزلا قديما في مقاطعة دوتشيس، نيويورك، وكانا ينتظران طفلهما – ابنهما دانيال. عند وصولهم، عرف أوستر أنهم ارتكبوا خطأ. على الشرفة الخلفية كانت هناك منشورات قديمة مؤيدة للنازية ونسخة من بروتوكولات حكماء صهيون ، وعندما قام أوستر بنقل خزانة الملابس وجد غرابًا جافًا – “فأل كلاسيكي من الأخبار السيئة”.

وكانت السنوات التالية هي الأكثر كآبة في حياته. لقد كان متشددًا للغاية، لدرجة أنه روج للعبة بيسبول اخترعها باستخدام أوراق اللعب، وفكر في الرد على إعلان وعد “بكسب المال من خلال زراعة الديدان في الطابق السفلي الخاص بك”. “لقد أمضيت حياتي كلها في تجنب موضوع المال،” كما كتب في كتابه ” يدًا للفم “، “والآن، فجأة، لم أستطع التفكير في أي شيء آخر”. انتهى زواجه المضطرب من ديفيس في عام 1978، وواجه أوستر ما أسماه “أزمة سيئة للغاية”: “كانت الأرض تنفتح… والأشياء التي تعلقت بها لم تعد موجودة”.

أدت وفاة والده سام في العام التالي (أصيب بنوبة قلبية أثناء ممارسة الجنس مع صديقته) إلى حدوث تغيير. لم يمكّن ميراث صغير أوستر من الاستمرار في الكتابة فحسب، بل شرع على الفور في تأليف كتاب نثري بحثًا عن والده البعيد الغائب، والذي أصبح بمثابة مذكرات رائعة اختراع العزلة . وكان الأمر الأكثر إثارة للصدمة هو اكتشافه أن جدته أطلقت النار على جده وقتلته في عام 1919. تمت تبرئتها على أساس الجنون المؤقت ولم يذكر أطفالها الخمسة الفضيحة قط. كان سام أوستر يبلغ من العمر ثماني سنوات في ذلك الوقت: “لا يمكن للصبي أن يعيش هذا النوع من الأشياء دون أن يتأثر به كرجل”.

في عام 1981، أي قبل عام من نشر رواية “اختراع العزلة” ، التقى أوستر بهوستفيت في قراءة شعرية. قالت: “النكتة العائلية هي أن الأمر استغرق مني حوالي 60 ثانية لأسقط بقوة، واستغرق الأمر منه عدة ساعات. لقد كان عملاً سريعًا حقًا.” كثيرا ما قال أوستر إنها أنقذته: “يبدو الأمر عاطفيا، لأننا نعيش معا منذ 36 عاما، لكنها أذكى شخص عرفته على الإطلاق”. إنها دائمًا قارئته الأولى، و”لم تقدم اقتراحًا لم أتبعه”. نشرت Hustvedt مؤخرًا مجموعة من المقالات بعنوان امرأة تنظر إلى الرجال الذين ينظرون إلى النساءوأنا أسأل أوستر عما إذا كانت قد انتبهت من قبل إلى تمثيلاته للنساء. يجيب: «أبدًا». “لقد تعلمت منها الكثير على مر السنين. إنها مناصرة نسوية متحمسة وأنا أتفق معها في جميع مواقفها. إنهم لي أيضًا.”

يعد لقاء أوستر مع هوستفيدت الذي غيّر حياته، بالنسبة له، مثالًا مثاليًا على طريقة عمل الطوارئ “المربكة”. وعلى نفس المنوال، يقول إنه لو لم يتلق مكالمة هاتفية برقم خاطئ (مرتين) من رجل يسأل عن وكالة المباحث في بينكرتون، لما كتب مدينة الزجاج أبدًا . مثل هذا التفسير للأحداث يمكن أن يتم المبالغة فيه، أو يبدو روتينيًا، لكن أوستر لديه انجذاب عميق لحكايات الصدفة والغرابة. “الأشخاص الذين لا يحبون عملي يقولون إن الروابط تبدو تعسفية للغاية. ولكن هكذا هي الحياة.”

وكأنه يريد إثبات ذلك، شارك بين عامي 1999 و2001 في مشروع القصة الوطنية على الإذاعة العامة الأمريكية، حيث قرأ قصصًا مقدمة من “أشخاص عاديين” في جميع أنحاء البلاد – “قصص حقيقية تبدو وكأنها خيال”. كان هدفه الأصلي هو الحكايات “التي تتحدى توقعاتنا بشأن العالم، والحكايات التي تكشف عن القوى الغامضة وغير المعروفة التي تعمل في حياتنا”. لقد كان ناجحا؛ تم تقديم آلاف القصص ونشرت مجموعة مختارة منها باسم حكايات حقيقية للحياة الأمريكية . وجد أوستر تأكيدًا على أن “الحقيقة غريبة وغير مفهومة حقًا كما اعتقدت”، وأن الآخرين أيضًا شعروا بجاذبية عدم الاحتمالية: “يسعدني أن أعلن أنني لست وحدي”، كما قال لمجلة باريس ريفيو. “إنه منزل مجنون هناك.”

في بداية ونهاية 4321 هناك نكتة عن الصدفة. إنه تعديل لنكتة قديمة عن مهاجر يهودي إلى الولايات المتحدة والتي يبدو أنها تستخدم من قبل المرشدين السياحيين في جزيرة إليس. قبل إجراء مقابلة مع مسؤول الهجرة، نصح يهودي روسي، جد آرتشي، إسحاق ريزنيكوف، باختيار اسم جديد يبدو أمريكيًا، مثل روكفلر. ولكن عندما أجريت المقابلة، نسي الاسم، وصفع رأسه من الإحباط وقال باللغة اليديشية: ” إيخ هوب فارجيسين “.(“لقد نسيت”). وهكذا يكتب المسؤول اسمه “فيرجسون” – وهي لحظة واحدة لها عواقب وخيمة. (يقول أوستر إنه كان ينوي في الأصل أن يطلق على الرواية اسم “فيرغسون”، لكنه اضطر إلى تغيير العنوان بعد إطلاق النار المثير للجدل على مايكل براون في فيرغسون بولاية ميسوري – “الآن هو الاسم الذي سيظل في التاريخ الأمريكي لفترة طويلة”. )

أنتج أوستر 4321 متمسكاً بعاداته المدرسية القديمة الشهيرة ــ وخاصة تفانيه في الكتابة بخط اليد، واستخدامه لآلة كاتبة أولمبيا الموثوقة التي كانت على مكتبه منذ عام 1974. حتى أنه نشر كتاباً مع الفنان سام ميسر. ، بعنوان “قصة آلتي الكاتبة“ ، وبعض الأعمال الفنية الأصلية التي تتدلى منها فوق أوستر وهو يتحدث معي. قال إنه يحب الصوت الذي تصدره المفاتيح، لكنه لا يلجأ إلى أولمبيا إلا عندما يبدو أن الفقرة التي عمل عليها في دفاتر ملاحظاته الرباعية قد انتهت. إنه يكره أجهزة الكمبيوتر ويعتقد أن أمازون هي “العدو”. كل يوم، بعد أن عمل لمدة ست ساعات على الرواية الجديدة، كان يشعر “بالاستنزاف”: فكتابة الكتب “مرهقة جسديًا وعقليًا”. مع Hustvedt، كان عادةً يسترخي بمشاهدة فيلم كلاسيكي.

وفقًا لأوستر، “فقط الشخص الذي يشعر حقًا بأنه مجبر على القيام بذلك هو الذي يحبس نفسه في غرفة كل يوم … عندما أفكر في البدائل – كم يمكن أن تكون الحياة جميلة، كم هي مثيرة للاهتمام – أعتقد أنها طريقة مجنونة لتعيش حياتك الخاصة بك”. حياة.” وبالتطرق مرة أخرى إلى ترامب والوضع في أمريكا، يشير إلى أنه غالبًا ما كان يعذبه السؤال الذي يطرحه على فم فيرغسون 4: “إذا كان العالم يحترق”، فما فائدة الأعمال الخيالية؟ “عندما يكون لديك ضمير اجتماعي، يكون هناك دافع كبير داخلك حول كيفية قضاء وقتك” وهو “لم يتوصل أبدًا إلى إجابة”. لكنه يصر على أن “الجوع للكتابة لا يزال موجودا، والاستمرار في القيام بذلك”، حتى لو رفضت الجمل الجيدة أن تأتي. “الإثارة والنضال يشجعان ويحييان. أشعر أنني أكثر حيوية في الكتابة.

المصدر ( The Guardian)