“هناك شرخ في كل شيء”.. عن الذكريات و الزمن الضائع

كاتيا أرييل

في عام ١٩٨٩، كنت في الحادية عشرة من عمري، بعد أن هاجرتُ مؤخرًا من أوكرانيا إلى أستراليا. لم أكن أعرف الكثير من الكلمات الإنجليزية، لكنني كنتُ أكنّ مشاعر كثيرة، أغلبها لزميلي في الصف سامسون غرير. كان لسامسون شعرٌ رمليٌّ ناعمٌ وعينان خضراوان فاتحتان، وكان لطيفًا عندما يقسو الآخرون. كان هذا لا يُقدّر بثمن بالنسبة لي آنذاك، مع لغتي المحدودة وأسناني السوفيتية الغريبة وملابسي المستعملة التي إما كشفت عن الكثير من جسدي أو غطتني كالمهرج.

في صباح أحد الأيام، وجدتُ عملة معدنية بقيمة دولارين ، وعرفتُ فورًا أنني سأنفقها على هدية لسامسون. في ذلك المساء، في متجر الحيوانات الأليفة المحلي، سألتُ البائع عمّا يُمكنني شراؤه بدولارين، فأراني مجموعة من الطيور الصغيرة. دون أن أنتبه، كان يضع كائنًا حيًا في صندوق من الورق المقوى، ويثقب الجزء العلوي بمفك براغي. ثم ألصق الحواف بشريط لاصق، وغادرنا. في الداخل، سمعتُ الطائر يرفرف ويتشاجر، طائري الأخضر الجديد الجميل، أصغر من يدي، وذو بريقٍ لامع.

عائدًا إلى المدرسة، تخيلتُ سامسون يتلقى هديته، واثقًا أنه سيكون حيثُ آمل. وهكذا كان، في ملعب كرة السلة، يُراوغ الكرة ببطء. وبينما كنتُ أقترب، وضع الكرة أرضًا وأمال رأسه جانبًا، مُحدِّقًا.

“لقد أحضرت لك شيئًا،” تمتمت.

لماذا؟ (على الرغم من اللطف.)

“إنها مجرد هدية، افتحها.”

وفعل، سحب الشريط وفتح الغطاء، تاركًا الطائر يفعل ما يشاء، في اللحظة التي يُسمح له بها. مسحتُ يديّ المتعرقتين بشورتي الضيق. حدّقتُ في السماء، ثمّ بصمتٍ في قدميّ. أمسك بالصندوق برهة، بدافع اللطف، بدافع الحيرة، ربما متظاهرًا بأنّ الصندوق نفسه هو الهدية، وهذا كافٍ له.

بعد خمسة وثلاثين عامًا، أروي هذه القصة لصديق قديم. كنا في جزيرة هيدرا اليونانية في رحلة حج، نزور المنزل المبني باللون الأبيض الذي عاش فيه ليونارد كوهين في ستينيات القرن الماضي. كنا نجلس في حانة على حافة الجرف. كان منتصف الليل، والهواء لا يزال حارًا خانقًا، لا يعكر صفوه سوى صوت الأمواج التي لا نراها. كنا نشرب المستكة ، ونمزجها بالنبيذ الفوار، ونحتسيها في جرعات، وندخن سجائر يونانية رخيصة، ونميل جانبًا على كراسينا المتهالكة على حافة الجرف.

نحتفل بصداقتنا العريقة، روابط تمتد عبر العمر. يطرح سؤالًا: “ماذا عن تلك الروابط التي تستمر حتى بعد أن نظن أنها انتهت، بعد انتهاء “عقدنا” مع أحدهم؟” أواصل إخباره عن الحسون الأخضر، وهو يطلب المزيد من المستكة ، المزيد من السردين.

وبعد انتهاء المرحلة الابتدائية، افترقنا أنا وسامسون. لم تفارقني سوى ذكرى ذلك اليوم، تاركةً أثرها ككدمة. واقفةً على ملعب كرة السلة، أشاهد الطائر يختفي؛ ستظل هذه الصور تومض كالبصقات في ذهني على مدى السنوات القادمة، تزورني وأنا أدخل مرحلة المراهقة، ثم البلوغ، ثم الزواج والأمومة.

تسللت للخارج، وقلبت معدتي بينما كنت أرسل رسالة نصية إلى مغني الجاز

في إحدى الليالي، في أوائل الثلاثينيات من عمري، حضرتُ حفلًا لصديقة، مغنية جاز. عندما بدأت تشكر موسيقييها، برز اسم سامسون غرير وسط الأجواء، فخفض صوت ساكسفونه قليلًا، لكنه لم يتوقف عن العزف. تمنيتُ لو أقفز إلى المسرح وأغادر النادي، لكنني وقفتُ بدلًا من ذلك أشاهد سامسون غرير الراشد من خلف البار، يعيش لحظة من حياته كشخص بالغ. بدا مختلفًا، بالطبع، لم يعد ذلك الفتى النحيل ذو الشعر الرملي. لكن كان هناك حضورٌ ما، واستمراريةٌ في لغة جسده، أثرت بي بشدة.

هذه هي طبيعة حياتنا وحبنا: إنه سريع الزوال، يحلق عالياً بعيداً، كهديةٍ ارتطام موجة، ثمين ليس لبقائه بل لمنحه. غداً سنغادر الجزيرة، وقد وُدِّعنا حديثاً، مفتوحين على المفاجآت.

بعد ذلك، تسللتُ للخارج، وبطني يتقلّب وأنا أُراسل مغنية الجاز. رويت لها قصة الطائر، مُفعَمةً بالأمل. في الليلة التالية، بينما كنت أُرضع مولودي الجديد في ساعةٍ مُقمرةٍ مُظلمة، مددتُ يدي إلى هاتفي. كانت هناك رسالة من مغنية الجاز: “العصفور الأخضر. إنه يتذكر”.

خلال الأشهر التالية، استمتعتُ بحماس عودة شمشون، لكنني قاومتُ لقائه. بصراحة، كانت رسالة صديقي الأكثر إثارة: “إنه يتذكر”. لقد منحتني صياغتها الصارخة ما يحتاجه قلبي. طار الطائر، لكن القصة لم تذق طعمها. كانت اللحظة مُهينة، لكن لفتتي لم تُضيع سدى. أكدت لي الرسالة صدق حدسي: ما أثّر بي أثّر فيّ أيضًا. والأهم من ذلك، أكدت لي عبارة “إنه يتذكر” أن اللفتة والجمال مهمان ليس لأنهما عقلانيان، بل لأنهما ليسا كذلك. ربما كان عقلي الطفولي في الحادية عشرة غريبًا وغير عملي تمامًا، لكن قلبي كان يعلم أن هذا صحيح.

أخبرتني صديقتي أن سامسون أيضًا تزوج وكوّن أسرة، وأصبح عازف ساكسفون بارعًا. قالت إنه رجلٌ رائع، لطيف ومتواضع. سيسعده التواصل معي مجددًا إذا رغبتُ في ذلك. لكنني لم أرغب.

بحلول ذلك الوقت، أصبح الحسون الأخضر هو قصتي المفضلة التي تثير الدهشة.

في الواقع، لقد أخرجت شمشون من ذهني، هذه المرة لمدة ثلاث سنوات تقريبًا.

ثم، في إحدى الليالي، حضرتُ تجمعًا في خيمة صديق ، وهي مأوى خارجي يُقيمه اليهود ويسكنونه طوال أسبوع عيد العرش إحياءً لذكرى أربعين عامًا من التيه في الصحراء. جدران وسقف الخيمة “مُفْتَحِمَان” عمدًا، مما يسمح بدخول المطر والنجوم، مُستحضرًا بذلك اللطف الكوني الذي قد يُقاطع تجوال أرواحنا المُطوّل، ويُوفر غطاءً مؤقتًا من قسوة الحياة. تُعتبر الخيمة رمزًا للانتماء إلى الطبيعة، ومكانتنا في الأعالي.

وهكذا، في هذا التجمع، طلب منا المضيف أن نشارك قصة. بحلول ذلك الوقت، كان طائر الحسون الأخضر قد أصبح حكايتي المفضلة للدهشة البسيطة، ولو على انفراد. فحكيتها، ظنًا مني أن الأمر سينتهي. إلا أنه لم يكن كذلك، لأن المضيف شرح لي أنه يجمع مكبرات صوت لعطلة نهاية أسبوع مليئة بالموسيقى ورواية القصص. ناولني جدول الحفل، بينما همست سعف النخيل في الأعلى. في مقدمة القائمة، المقرر أن تكون الأغنية الرئيسية في المهرجان، كانت أغنية “إس. جرير وفرقته الموسيقية الكبيرة”، مُعلنةً بدء الحفل بكل ما يستحقه من أبواق وإيقاعات.

أنا وصديقي نسير إلى منزل ليونارد كوهين، عبر شوارع هيدرا الضيقة، منحنية كأصابع مصابة بالتهاب المفاصل. أثناء سيرنا، أتذكر كوهين وهو يعزف في كرم عنب، حيث وقف كغراب صغير أمام قمر زبدي، وغنى لامرأة تفتح “كزنبقة في وجه الحرارة”. أتأمل إصبع حياتي المنحني، وابتعادي التدريجي عن الأولاد والرجال، وسنوات الميل، بجاذبية مستحيلة، نحو الزنابق.

وصلنا إلى منزل كوهين عند الغسق، في لحظةٍ يتجلى فيها كلُّ ما هو بديع في هذا المكان – الجهنمية، والقطط المتبخترة، والزعتر، وزهر العسل، والمنازل المطلية بالجير الأبيض بأبوابها الزعفرانية، وجدران الدير الداكنة – في أبهى صورها، في أصدق صورها وعبيرها. اقتربتُ من الباب وقرعتُ مقبضه الحديدي الصغير، مُدركًا أن النداء لن يُجاب.

لسنوات، ظلّ طائر الحسون الأخضر يطاردني، كما لو أن كثافة رمزيته وخطوطه الحكائية المتكررة تضمن معنىً ما. رفضتُ فكرة عدم وجود “خلاصة” أو اندماج سردي: فكرة أن بعض الأشياء ليست صدفة ولا تصميمًا. ما أردتُه هو علاقة، لا بيني وبين شمشون، بل بيني وبين قصص حياتي. شعرتُ أن هذا التسلسل يدين لي بشيء، إن لم يكن حلاً، فقليل من العناية. هذا ما أقوله لصديقي ونحن نقف عند باب ليونارد، وأنا أُسلّم الجزء الأخير.

في المهرجان، استمعتُ لأداء سامسون وأنا أشعر بالاختناق. راقبته وهو يغادر المسرح ويضع ساكسفونه. ثم، بإيقاعٍ لا يختلف عن المرة الأولى، تقدّمتُ نحوه ونطقتُ بكلمةٍ رقيقةٍ لكنها صادقة. أخبرته باسمي، وأنني الفتاة التي أهدته طائرًا في ملعب كرة السلة.

نظر إليّ بهدوء واهتمام. ثم قال: “عليك أن تسامحني”.

“لماذا؟” قلت، فجأة أصابني الذعر.

على الرغم من أننا كنا غرباء تقريبًا، إلا أن سامسون جرير أمسك بقلبي المنهار

ذاكرتي للوجوه ضعيفة جدًا… لا تبدو مألوفًا لي إطلاقًا. لا أتذكر وجهك من تلك اللحظة، لا أستطيع تذكره.

قلتُ وأنا أكتم دموعي: “آه”. لكن رغم أننا كنا غرباء تقريبًا، فهمني سامسون غرير، وأمسك بقلبي المنهار.

لا، لا! أعني أنني لا أتذكر وجهك، لكنني أتذكر كل شيء آخر. أتذكر الطائر، وملعب كرة السلة. أتذكر أنني فكرتُ كم كان من الجميل أن أحدهم أهداني هدية. لم أفهمها تمامًا، لكنها أعجبتني. وبينما كان يتحدث، أذهلني لون عينيه المتعدد الألوان، الذي كنتُ قد خمّنته على أنه أخضر ناصع. في الواقع، كانتا تحملان مجموعة من هدايا الطبيعة؛ دفقة من البحر، ومساحة من السماء.

“ماذا يعني كل هذا؟” قلت وأنا أروي حفل الجاز والسوكاه .

«لا أعرف»، أجاب. «ربما يتعلق الأمر بالمفاجآت… هذه مفاجأة سارة، وهذه الأمور مهمة، ألا تعتقد ذلك؟»

عندما أقف عند باب ليونارد كوهين، يعود إليّ الحسون الأخضر بقوة متجددة. أشعر بتفاوت الذاكرة، بالطريقة التي استذكر بها شمشون الطائر الصغير، لكنني حملته ، أمسكته كمفتاح لذاتي الأصيلة. أفكر في الحاجة الإنسانية للسرد، لربط الأجزاء في كل.

بالطبع، هذا يقودني إلى مقولة كوهين الشائعة: “هناك شرخ في كل شيء”. مع أنني أُعجب بها، إلا أنها لم تكن قطّ عبارتي المفضلة. أعشق مقولة “كل قلبٍ يُحبّ سيأتي، ولكن كلاجئ”. لاجئ، ملجأ، هارب – كل هذه الكلمات تشترك في الكلمة اللاتينية ذات الصلة ” fugit” – أي “الهروب”.

على درجات هيدرا، في زواياها الضيقة، حول منحنياتها، لا حساب. أتوقف للحظة على ” الوقت الضائع” ، أي على هروب الزمن. هذه هي طبيعة حياتنا وحبنا: إنه سريع الزوال، يحلق عالياً بعيداً، كهديةٍ ارتطام موجة، ثمين ليس لبقائه بل لمنحه. غداً سنغادر الجزيرة، وقد وُدِّعنا حديثاً، مفتوحين على المفاجآت.