على الجميل أن يموت شابا… الحكاية الغريبة ليوكيو ميشيما
توماس جراهام
واقفًا على شرفة، كما لو كان على خشبة المسرح، الشخصية الصغيرة النقية تجذب الجيش المُجْتَمِع أدناه. الشخصية هي يوكيو ميشيما، واسمه الحقيقي كيميتاكي هيراوكا. كان أشهر روائي ياباني حي عندما ذهب في 25 نوفمبر 1970 إلى قاعدة عسكرية في طوكيو، واختطف القائد، وجعله يجمع الحامية، ثم حاول بدء انقلاب. لقد انتقد الدولة والدستور المدعومين من الولايات المتحدة، ووبخ الجنود على خضوعهم وتحداهم لإعادة الإمبراطور إلى منصبه قبل الحرب كإله حي وزعيم وطني. الجمهور، الذي كان في البداية هادئًا بأدب، أو مذهولًا في صمت، سرعان ما غمره بالسخرية. عاد ميشيما إلى الداخل وقال: “لا أعتقد أنهم سمعوني”. ثم ركع وانتحر بالسيبوكو ، وهي طقوس انتحار الساموراي.
صدمت وفاة ميشيما الرأي العام الياباني. كان شخصية أدبية بارزة، شخصية رجولية ومثيرة للجدل، لكنها في الوقت نفسه مثيرة للسخرية، ربما تُشبه نورمان ميلر في الولايات المتحدة، أو ميشيل ويلبيك في فرنسا اليوم. لكن ما بدا وكأنه استعراض أصبح فجأة واقعًا ملموسًا. كان ذلك صباح افتتاح الدورة الرابعة والستين للبرلمان الياباني، وكان الإمبراطور نفسه حاضرًا. طغى على خطاب رئيس الوزراء حول جدول أعمال الحكومة للعام المقبل بعض الشيء. لم يمت أحد بالسيبوكو منذ الأيام الأخيرة للحرب العالمية الثانية.
كتب الفيلسوف الياباني هايد إيشيغورو في مقال له عام 1975 في مجلة نيويورك ريفيو: “اعتقد البعض أنه قد جن، بينما اعتقد آخرون أن هذا كان الأخير في سلسلة من الأفعال الاستعراضية، وتعبيرًا آخر عن الرغبة في الصدمة التي اشتهر بها” . “رأى عدد قليل من الأشخاص في اليمين السياسي وفاته كبادرة وطنية للاحتجاج على اليابان الحالية. واعتقد آخرون أنها كانت مهزلة يائسة ومروعة من صنع رجل موهوب كان طفلاً فظيعًا ولم يستطع تحمل العيش في منتصف العمر والمتوسط”. من جانبه، أخبر ميشيما زوجته ذات مرة أنه “حتى لو لم يفهموني على الفور، فلا بأس، لأنني سأفهم من قبل اليابان بعد 50 أو 100 عام”.
في عام ١٩٤٩، دخل ميشيما الساحة الأدبية اليابانية برواية “اعترافات قناع”، وهي سيرة ذاتية، مُغلفة برواية، أكسبته شهرةً في أوائل العشرينيات من عمره. تروي الرواية قصة فتى رقيق الطباع، حساس، يكاد يكون أسيرا لجدته. كانت مريضة، وأُجبر على إرضاعها. وبدلًا من اللعب في الخارج مع الأولاد الآخرين، حُبس معها لسنوات في ظلمة غرفة نومها ذات الرائحة الحلوة المُزعجة.
قضى ميشيما جزءًا من طفولته يعيش مع جدته – وهي تجربة خلدها في روايته “اعترافات قناع” عام 1949
يتطور عقل الصبي في تلك الغرفة. لا ينفصل الخيال عن الواقع تمامًا؛ فالخيال، التوأم الأقوى، يزداد هيمنة. مع وفاة الجدة وظهور الصبي، يكون قد نشأ لديه هوسٌ بتقمص الأدوار، والحياة مسرح. لا يستطيع مقاومة تداخل الخيالات مع الحياة من حوله. يُسند إلى الرجال والفتيان، وخاصةً ذوي العضلات والوضوح، أدوارٌ في أحلام يقظةٍ حية، غالبًا ما تكون عنيفة. في هذه الأثناء، يُصاب بهوسٍ بانحرافه وظهوره الطبيعي. يتعلم كيف يلعب دوره الخاص: “لقد بدأت حفلة التنكر المُترددة”.
الجمال والدمار
تستمر رواية “اعترافات قناع” حتى نهاية مراهقة الصبي، مُفصّلةً التطور المتشابك لحياته الداخلية والخارجية وصحوته المثلية. تُعدّ، من نواحٍ عديدة، مفتاحًا لفهم حياة ميشيما وأعماله اللاحقة. فهي تكشف عن جذور حساسيته الجمالية، المرتبطة ارتباطًا وثيقًا بجنسانيته، والتي ثبت أنها هاجس ميشيما المُوجّه. يكتب الراوي أنه “تقبّل حسيًا عقيدة الموت التي كانت شائعة خلال الحرب”، عندما بدا التجنيد الإجباري والتضحية بالنفس أمرًا حتميًا ووشيكًا، بل إن ميشيما كان مهووسًا دائمًا بفكرة أن الجمال يكون في أبهى صوره عندما يكون زائلًا – وفوق كل شيء على شفا الدمار. تمتزج هذه العقيدة بالإعجاب بالشكل الذكوري، وهو شكل يفتقر إليه الراوي الضعيف، لإنتاج خيالات عن المحاربين الشجعان وموتهم الدموي. كان هذا العالم الخاص “الليل والدم والموت” مليئًا بـ “أرقى أنواع القسوة وأروع الجرائم”، والتي تم سردها جميعًا بانفصال هادئ.
كان ميشيما يمتلك كلا الأمرين، إذ كان يثير فضيحة في المجتمع مع احتفاظه بقدر ضئيل من الإنكار.
لكن “اعترافات قناع” تُشير أيضًا إلى التفاعل المُريب بين الأداء والواقع الذي ميّز كل ما فعله ميشيما وكتبه. أعطى انطباعًا بأنه يكشف عن صراعٍ مُظلمٍ مع نفسه، مع الإشارة أيضًا إلى أنه قد يكون مجرد تلاعبٍ مُتقنٍ بالإعلام والدعاية. لقد كان ميشيما مُتلاعبًا بالأمرين، مُثيرًا فضائح المجتمع مع احتفاظه بنفحةٍ من الإنكار.تأثر ميشيما بشدة بالثقافة والفلسفة الأوروبية، بما في ذلك نيتشه والرومانسيين المتأخرين
نجحت هذه الصيغة. فقد حوّلت ميشيما إلى “الطفل المزعج” في الأدب الياباني بعد الحرب، وكسبت له قاعدة قراء واسعة في وطنه. كان، على الرغم من انحطاطه، كاتبًا منضبطًا وغزير الإنتاج، يُنتج كميات هائلة من الروايات الشعبية إلى جانب الأدب الرفيع وعشرات مسرحيات “نو” . وشق طريقه في مجتمع طوكيو الراقي بنفس التركيز، راسخًا صورة أنيقة. كان وجهه، بعظامه الخشنة وعينيه الناعمتين، يُصوَّر ببراعة. وكان صديقًا للمكاتب الأجنبية ومراسليها، يُحاول التقرب منهم ويبذل قصارى جهده لنشر شهرته عبر المحيط الهادئ – محققًا بعض النجاح. كتب جون ناثان، المترجم وكاتب سيرة ميشيما لاحقًا: “إذا كان أكيو موريتا، من شركة سوني، أشهر ياباني في الخارج، فإن ميشيما جاء في المرتبة الثانية بفارق ضئيل”.
اتسمت روايات ميشيما خلال خمسينيات القرن الماضي بنفس الطابع السيري الذاتي المُوحي الذي اتسمت به رواية “اعترافات قناع”. ففي رواية “ألوان محرمة” (1951)، يتلاعب كاتب مُسنّ بشاب مثلي الجنس خاطب من أجل راحته وأمنه المالي. وفي رواية “معبد الجناح الذهبي” (1956)، يُفتن أحد أتباع المعبد بجماله معتقدًا أنه سيُدمر بفعل الغارات الجوية، وعندما ينجو من الحرب، يتولى تدميره بنفسه. وفي رواية “منزل كيوكو” (1959)، ينخرط ملاكم في السياسة اليمينية، بينما يتورط ممثل في علاقة جنسية سادية-ماسوشية تنتهي بانتحار مزدوج.
كان موضوع ميشيما خاصًا به، ولكن في أسلوبه على الأقل، كان يُعتبر تلميذًا لياسوناري كاواباتا، الحائز على جائزة نوبل، والذي رأى أن وظيفة الأدب فنية لا دعائية. ويبدو أن الكثير من كتابات ميشيما تتمسك بهذا الاعتقاد تمامًا، بأسلوبها الرسمي، شبه التقليدي، الذي يركز على الوصف الحسي المكثف فوق كل اعتبار. وبالانتقال إلى الأجساد والملابس والروائح، يكاد هذا التصوير الانتقائي أن يكون شهوانيًا. “أضفى احتضان النايلون الشفاف المذهل ونسيج الأريكة الدمشقي المقلّد شعورًا بالاضطراب على الغرفة… تبع الفحيح الحاد لحزام التنورة وهو ينفك، كتحذير ثعبان، صوت حفيف أكثر نعومةً مع انزلاق الكيمونو على الأرض.” (من رواية “البحار الذي سقط من نعمة البحر”، ١٩٦٣)
يجب أن يموت الجميل شابًا، ويجب على كل شخص آخر أن يعيش أطول فترة ممكنة – يوكيو ميشيما
لكن شيئًا ما تغير، وفي الستينيات، يمكن القول إن المرحلة السياسية في حياة ميشيما قد بدأت. بعد أن صوّر نفسه على أنه شخصٌ ذو ذوقٍ جماليٍّ خالص، ورومانسيٌّ منحط، شهد ميشيما تحولًا جذريًا في السنوات العشر الأخيرة من حياته. حينها، بدأ بممارسة رياضة كمال الأجسام، متمرنًا في صالة الألعاب الرياضية لمدة ساعتين يوميًا لزيادة كتلة عضلاته، التي يبلغ طولها 160 سم. كما بدأ بتسمير نفسه تحت أشعة الشمس، وأسس مجموعة من طلاب الجامعات اليمينيين، وقادهم خلال برامج تدريبية. وكان الهدف المعلن من هذه الجمعية هو مساعدة الجيش في حال اندلاع ثورة شيوعية.
في سنواته الأخيرة، بدأ ميشيما ممارسة رياضة كمال الأجسام لزيادة حجم بنيته الجسدية الهزيلة
وراء هذا التحول كان هناك أساس منطقي، إن لم يكن مُقَطَّرًا، فقد تراكم على الأقل في مقالته الغامضة “الشمس والفولاذ” “الفن والفعل والموت الطقسي”، المنشورة عام ١٩٦٨، أي قبل عامين من وفاته. بالنظر إلى الوراء، رأى أنه قد تآكل وضعِف بسبب الإفراط في الخيال والكلمات، وندرة المادية والفعل. يكتب ميشيما: “في الشخص العادي، أتخيل أن الجسد يسبق اللغة”. “في حالتي، جاءت الكلمات أولاً وقبل كل شيء؛ ثم – متأخرًا، مع كل مظهر من مظاهر التردد الشديد، وقد تم تغليفه بالفعل بالمفاهيم – جاء الجسد. لقد كان بالفعل، كما هو غني عن القول، مهدرًا للأسف بالكلمات”. سعى إلى إعادة التوازن إلى نفسه وأحيا مفهومًا قديمًا للساموراي، وهو “انسجام القلم والسيف”. كان يتوق إلى أن يُنظر إليه على أنه “رجل عمل”.
اندفاعة أخيرة من الإبداع
كان ميشيما قد تجاوز الأربعين من عمره، وكان يُدرك تمامًا سنه. كتب في مقالٍ عن الوفاة المبكرة للممثل جيمس دين: “ينبغي أن يموت الجميل شابًا، وأن يعيش الجميع أطول فترة ممكنة. للأسف، 95% من الناس يُدركون الأمر بشكل خاطئ، حيث يمضي الجميلون في الثمانينيات من عمرهم، بينما يموت الأغبياء في الحادية والعشرين.” شعر ميشيما بأن لحظته قد ولّت، فبدأ يُخطط لفصله الأخير.
كل شخص، في مرحلة ما، يرى الحياة مسرحًا. لكن قليلين يعيشون ويصممون حياتهم كمسرح، وقليلون هم من يستخدمون السيبوكو لاختتام عروضهم. أما بالنسبة لميشيما، فقد كان ذلك تتويجًا لخيالٍ راوده طوال حياته. كانت العناصر موجودة منذ البداية، في “اعترافات قناع”: جنود، موت، ودماء. تحوله إلى محارب جعله هدفًا لرغباته: شيء جميل، شيء يستحق التدمير. ونما شغفه بالسيبوكو أمام أعين الجميع. حتى أن ميشيما كتب ومثّل في فيلم قصير بعنوان “الوطنية”، حيث جسّدها بالتفصيل. ربما كان الفصل الأخير لميشيما احتجاجًا سياسيًا أيضًا – لكنه كان بالتأكيد الموت فنًا.
في 25 نوفمبر/تشرين الثاني 1970، ألقى ميشيما خطابًا أمام الجيش المتجمع أسفله، قبل أن ينتحر.
في صباح يومه الأخير،أرسل ميشيما الكتاب الأخير من رباعيته، “بحر الخصوبة”، إلى ناشره. هذه الكتب الأربعة، التي كُتبت في غمرة إبداعية عارمة، كانت شيئًا جديدًا. ابتداءً من عام ١٩١٢، بعد الحرب الروسية اليابانية بفترة وجيزة، وانتهت عام ١٩٧٥، تمتد هذه الكتب على فترة من التحولات الاستثنائية: من صعود الإمبراطورية اليابانية، مرورًا بفناء الحرب العالمية الثانية، ووصولًا إلى ظهور اليابان الرأسمالية الاستهلاكية. يجمعها شخصية واحدة، هوندا – ربما بديلًا لميشيما – والتناسخ المتكرر لصديق طفولته، روح خالدة محاطة بالتغيير والانحدار.
بالمقارنة مع أعمال ميشيما الأولى، يحتوي كتاب “بحر الخصوبة” على الكثير من الفلسفة العميقة. وبعد المجلد الثاني، تبدو المجلدات متسرعة، وتزداد نحافةً. كتب ميشيما معظم المجلد الأخير، “تحلل الملاك”، خلال عطلة عائلية على شاطئ البحر في أغسطس 1970. في رسالة بتاريخ 18 نوفمبر 1970، إلى مرشده، فوميو كيوميزو، كتب ميشيما : “بالنسبة لي، إنهاء هذا الكتاب ليس سوى نهاية العالم”. السطور الأخيرة من “تحلل الملاك” هادئة للغاية.
كانت حديقةً هادئةً مشرقةً، خاليةً من المعالم البارزة. كسبحةٍ تُفرك بين اليدين، كان صريرُ حشراتِ الزيز يُسيطرُ عليها.
لم يكن هناك صوت آخر. كانت الحديقة خالية. فكّر هوندا أنه وصل إلى مكانٍ بلا ذكريات، بلا أي شيء.
تدفقت شمس منتصف النهار في الصيف على الحديقة الهادئة.
