فارغاس يوسا: حرفتي في الأصل هي القراءة

تنبيه المحرر: توفي يوم الأحد 13 أبريل 2025، الكاتب البيروفي الحئز على جائزة نوبل للآدابن ماريو فارغاس يوسا، الذي حظي بشهرة عالمية في ستينيات القرن العشرين بسبب روايات مختلفة كتبها، مثل «زمن البطل، أو المدينة والكلاب» (بالإسبانية: La ciudad y los perros) (1963/1966)،[15] و«البيت الأخضر» (بالإسبانية: La casa verde) (1965/1968)، و«حديث في الكاتدرائية» (بالإسبانية: Conversación en la cathedral) (1969/1975). و تتنوع نتاجاته الغزيرة ضمن مدى واسع من الأنماط الأدبية، من بينها النقد الأدبي والصحافة. وتضم أعماله الروائية مواضيع كوميدية وألغاز جرائم وروايات تاريخية وأحداثًا سياسية، وقد تحول العديد من أعماله إلى أفلام، مثل: «بانتاليون والزائرات» (1973/1978) و«العمّة جوليا وكاتب النصوص» (1977/1982). نقدم هذا الحوار تكريما لعطائه الأدبي.

أنطوان كومبانيون: ماريو فارغاس يوسا، أنت كاتب نُعجب به لأسباب عديدة، ليس فقط لأنك فزت بجائزة نوبل، أو لأن عملك (في الواقع جزء صغير جدًا منها) نُشر في مجلة بلياد العام الماضي. السبب الأول هو ضخامة عملك، والسبب الثاني هو عالميتك. أنت، على أي حال، بالنسبة لي، نموذج للإنسان الكوزموبوليتاني، إذ تعلمت الفرنسية لقراءة الأدب الفرنسي، واللغة الإنجليزية لقراءة الأدب الإنجليزي. السبب الثالث هو التزامك. تشير أحيانًا إلى أن كتاب اليوم لم يعودوا ملتزمين بالقضايا الأخلاقية أو السياسية. كان قدوتك الأولى هو جان بول سارتر، الذي كان له تأثير كبير عليك في شبابك. وبعد ذلك انتقلت، بطريقة ما، من سارتر إلى ريمون آرون، الإخوة الأعداء. كما قادك التزامك إلى خوض حملة سياسية في بلدك الأصلي للانتخابات الرئاسية في أواخر الثمانينيات. وأخيرًا، الدافع الرابع هو الذي سأتخذه موضوعًا لحديثنا: القراءة. أنت، في رأيي، القارئ النموذجي. علاوة على ذلك، فأنت تقول أحيانًا أنك “آكل لحوم البشر الروايات”، أو أنك “مخمور بالأدب”.

ماريو فارغاس يوسا  : أقول دائمًا إن الحدود قد تم تجاوزها في حياتي عندما اكتشفت أنه من خلال القراءة، ومن خلال ترجمة حروف وكلمات الكتب إلى صور، يمكن للمرء أن يعيش حياة أكثر ثراءً وتنوعًا من الحياة الحقيقية. كان هذا اكتشافًا أساسيًا بالنسبة لي. كان بإمكاني السفر إلى الماضي، إلى المستقبل، كان بإمكاني أن أحظى بوجود غير عادي. كانت القراءة مهمة للغاية، وفي ذاكرتي فإن الكتب التي قرأتها في بوليفيا هي التي تظل الأكثر حضوراً: شخصيات جول فيرن، وخاصة شخصيات ألكسندر دوماس. لقد قرأت سلسلة الفرسان بأكملها في حالة من الغيبوبة. كل هذا مطبوع في ذهني، على الرغم من كل الوقت الذي مضى.

نعم، القراءة أمر أساسي، وهي أصل مهنتي. وأعتقد أيضًا أنني، في سن مبكرة جدًا، ربطت الأدب بالشر. قرأت جورج باتاي بعد ذلك بكثير. أتذكر أن والدتي كانت أيضًا قارئة جيدة جدًا، وكان لديها كتاب في المنزل، على طاولة سريرها الصغيرة، وكانت تمنعني من قراءته. بالطبع قرأته سرًا، وهكذا اكتشفت كتابًا رائعًا لقصائد بابلو نيرودا، Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada . كان هناك بعض الأشياء النادرة والمزعجة إلى حد ما في هذا الشعر. أتذكر سطرين على وجه الخصوص: “Mi cuerpo de labriego salvaje te socava, y hace saltar el hijo del fondo de la tierra . “كانت هناك خطيئة ، ربما خطيئة مميتة. ولكنني لم أفهم ما الذي يحدث بالضبط. أعتقد أنه في تلك اللحظة بدأت أربط الأدب بالمحظور، وبحياة سرية معينة غير عامة. وكان هذا عامل جذب آخر للقراءة.

أنطوان:  اكتشاف الأدب الحديث، لأنه هو الذي كان له تأثير كبير على كتاباتك، جاء في الجامعة.

فارغاس: نعم، وخاصة مع الفرنسيين، ومع سارتر، كما أعتقد أن هذا هو الحال بالنسبة لجيلنا بأكمله، وليس فقط في بيرو. لقد تابعت كل ما قاله سارتر عن الأدب، وصدقته. وحتى منتصف ستينيات القرن العشرين، كنت أحاول أن أتتبع كل مساراته، المعقدة والمتناقضة. حتى قرأت ذات يوم مقابلة في صحيفة  لوموند قال فيها شيئًا آلمني كثيرًا: “أتفهم أن الكتاب الأفارقة يتخلون عن الأدب ليقوموا أولاً بثورة ويخلقوا مجتمعات يكون فيها الأدب ممكنًا. “شعرت بالخيانة من قبل سارتر. علمني أن الأدب أداة لتغيير المجتمع. في ذلك الوقت، كانت العملة البيروفية قوية للغاية لدرجة أنني كنت أستطيع، من خلال الأعمال العرضية التي أقوم بها، الاشتراك في مجلتي Les Temps Modernes و Les Lettres Nouvelles . لقد تابعت هذه المناقشات مع كامو، ومنذ عام 1966 فصاعدا كنت أتفق مع كامو.

أنطوان: غالبًا ما يتم وصفك بأنك قارئ عظيم، لكن العديد من كتبك تتميز بشخصية الكاتب الفاشل. على سبيل المثال، الصحفي المدمن على الكحول في محادثة في الكاتدرائية 3 . أنت تذكر في كثير من الأحيان هذه الشخصيات العابرة من الصحفيين أو الكتاب الشباب، الذين يختفون بعد محاولات قصيرة، وهم يشبهون إلى حد ما ما أسماه بروست “عزاب الفن”، الذين لا ينتجون أي شيء في نهاية المطاف.

فارغاس: كما تعلم، كان الاختيار صعبًا جدًا بالنسبة لي. وأعتقد أن هذا كان الحال أيضًا بالنسبة لجميع الشباب في أمريكا اللاتينية الذين اكتشفوا موهبة أدبية، لأن البيئة لم تشجع هذا النوع من المهن: إذا اخترت الأدب، أصبحت غريبًا إلى حد ما. عندما أتيت إلى باريس، بعد عام 1958، كنت قد اتخذت بالفعل قرارًا بأن أصبح كاتبًا، وكان هذا القرار مهمًا جدًا. وفي الوقت نفسه، كان فلوبير مهمًا جدًا بالنسبة لي. عندما وصلت إلى باريس، اشتريت رواية مدام بوفاري من إحدى المكتبات الشهيرة في ذلك الوقت، واسمها “فرح القراءة” في الحي اللاتيني، وقد غيرت هذه القراءة حياتي.

أنطوان: وكتبت هذا الكتاب الجميل جدًا، The Perpetual Orgy .

فارغاس: الحفلة الجنسية الدائمة ، نعم. إن جمال كتاب مدام بوفاري ، والمتعة الهائلة التي وجدتها في قراءة هذه القصة، جعلتني أكتشف نوع الكاتب الذي أردت أن أكونه. لقد كانت لدي فكرة سلبية للغاية عن الواقعية الأدبية. في أمريكا اللاتينية، لم تكن الواقعية الأدبية مجرد وصف للعالم الحقيقي، بل كانت قبل كل شيء افتقارًا إلى الدقة في الشكل الأدبي. عند قراءة “مدام بوفاري” ، اكتشفت أن الواقعية لا تتعارض مع الجمال، والأصالة، ودقة اللغة. لقد قرأت كل ما كتبه فلوبير، وكانت مراسلاته هي التي أثرت عليّ بشكل عميق.

أنطوان : في كتابك، نحصل بالفعل على الانطباع بأنك من خلال قراءة مراسلات فلوبير، تكتشف انضباط الكاتب.

فارغاس: بالتأكيد. ما اكتشفته هو أن فلوبير في بداياته لم يكن عبقريًا. وشعرت بالإحباط الشديد في تلك اللحظة لأنني رأيت أنني لست عبقريًا أيضًا! لقد أدركت أن فلوبير كان يرغب بشدة في أن يكون كاتبًا عظيمًا، دون أن يكون عبقريًا بالفطرة، فقرر، من خلال الانضباط، ومن خلال المثابرة، ومن خلال التعصب في العمل، أن يصبح كاتبًا عظيمًا. وكان هذا التحول نتيجة العناد والعمل والانضباط. فقلت لنفسي: “هذا ما يجب علينا فعله، علينا أن نعمل، علينا أن نصحح”. وهكذا أنهيت روايتي الأولى. إن ديني لفلوبير هائل. إلى جانب فوكنر، هما الكاتبان اللذان ساعداني أكثر من غيرهما في أن أصبح الشخص الذي أنا عليه الآن.

مع فوكنر، اكتشفت أهمية الشكل. أهمية الشكل في بناء القصة. قرأته أولًا من خلال الترجمات، وخاصة ترجمة بورخيس.

كما تعلمون، كان لفوكنر تأثير هائل على الأدب في أمريكا اللاتينية. لم تكن موهبته العظيمة مرتبطة فقط بكونه روائيًا، بل أيضًا بالعالم الذي عمل معه، والذي خلق فيه قصصه. كان عالم الجنوب العميق، مشابهًا جدًا لعالم أميركا اللاتينية، حيث كان هناك ماضٍ غني جدًا، وحيث بقيت أعمال عنف هائلة تحت الأرض، والأهمية البدائية للماضي في الحاضر.

أنطوان: التقيت بورخيس في باريس في عام 1963.

فارغاس: نعم، حتى أنني أجريت مقابلة معه في ما كان يُعرف آنذاك بإذاعة Radiodiffusion Télévision Française (RTF). لقد عملت هناك كصحفي وأتذكر جيداً أحد الأسئلة التي وجهتها له وإجابته. قلت له: “بورخيس، ما هي السياسة بالنسبة لك؟” “فأجاب، “إنه أحد أشكال الملل.  “يجب أن نتذكر أنه في ذلك الوقت كان يقرأه أقلية، ولم يكن ذلك إلا بفضل حماس المجلات الفرنسية والباريسية، مثل مجلة La Nouvelle Revue française ، حتى اكتشفت أمريكا أن هناك أيضًا كاتبًا عظيمًا للغاية ، وأؤكد على عظيم للغاية ، لأنه ربما يكون الوحيد في لغتنا الذي يمكن مقارنته بالكتاب الكلاسيكيين العظماء.

أنطوان : تقول إن من بين كل كتبك، فإن الكتاب الذي ترغب في الاحتفاظ به هو “المحادثة في الكاتدرائية” .

فارغاس: كان من الصعب جدًا كتابة هذا الكتاب. كانت فكرتي هي هذه: أردت أن أظهر كيف يمكن للدكتاتورية، المشابهة لدكتاتورية الجنرال أودريا في البيرو، أن تفسد أنشطة تبدو بعيدة كل البعد عن السياسة. كانت هذه الفكرة واضحة جدًا، لكن طريقة تحويل هذه الفكرة إلى مواقف، إلى شخصيات، كانت صعبة بشكل خاص. أعتقد أنني عملت في ظلام دامس في السنة الأولى، وكتبت الحلقات، ولم تكن لدي أي فكرة عن كيفية دمجها جميعًا، واستيعاب هذا العدد الكبير من الشخصيات في بنية متماسكة. ولم يتسن لي  العمل على هذا الكتاب  إلا بعهد مدة عام ، حيث تبلوت  لدي فكرة إجراء محادثة.

أنطوان : وهو أيضًا الكتاب الأصعب على القارئ.

فارغاس: ربما نعم. لا يمكن أن تُروى هذه القصة بشكل مباشر. لقد كان ضروريا…

أنطوان: هذه الإرتدادات؟

فارغاس: أعتقد أن هذه كانت الطريقة الوحيدة لقبول هذه القصة لدى القراء. وإلا، لو تم احترام التسلسل الزمني، لما كانت النتيجة رواية، بل ملحمة. لقد كانت الطريقة الوحيدة لجعل هذا العالم، وهذه الأهوال، مقبولة لدى القراء، من خلال ظلام معين، حيث أصبح الخيال لا غنى عنه من أجل الفهم الدقيق لموضوع الكتاب.

أنطوان: هل هناك أي أسئلة لم أسألك عنها وترغب في الإجابة عليها؟

فارغاس: السؤال الكبير، كما يبدو لي، هو: هل سينجو الكتاب؟ لسوء الحظ، هذا ليس مؤكدا. في المعركة بين الكتب والشاشات، يخسر الكتاب الأرض. سيكون هناك دائمًا قراء، بطبيعة الحال، ولكن ما تمثله القراءة في العالم اليوم ليس هو ما تمثله القراءة في الماضي. لقد كان في الواقع العنصر الأساسي للأفكار، واليوم أصبح هو العنصر الأساسي للصور.

 أشعر أن الصور تفتقر إلى الطبيعة التخريبية التي يمتلكها الكتاب.

وهذا أمر مثير للقلق للغاية. ستكون الحياة أكثر حزنًا وفقرًا دون فرصة نقل الذات إلى عالم مختلف من خلال القراءة.