يوم بصحبة جوني كاش.. كيف غير مغني الكونتري حياتي

لويزا يونغ

التقيت بجوني كاش في أواخر ثمانينيات القرن العشرين، في منزله في هندرسونفيل بولاية تينيسي، في غرفة جلوسه الخافتة، بين خزائن يونيو ذات الواجهة الزجاجية المليئة بالكريستال والزجاج المقطوع. لم يكن قد أصبح بعد ملك الموسيقى الأميركية، أو الأب الروحي لكل مغني ومؤلف أغاني في العالم الغربي. كان نجماً قديماً في موسيقى الريف، ولم يكن من الواضح ما إذا كان سيتألق مرة أخرى. ولكنه وقع مؤخراً عقداً مع شركة تسجيل جديدة وأصدر ألبومه الثالث والسبعين. الثالث والسبعين!

أقول عجوزًا، لقد كان أصغر مني الآن. في الحقيقة، كنت قد أتيت من لندن لإجراء مقابلة معه حول الألبوم الجديد، ولكنني في الحقيقة أتيت لأنني أردت ذلك، ولأنني أحببته. كنت في الثامنة والعشرين من عمري، وكنت صحفية مستقلة ناجحة، وأستمتع بالكتابة للمجلات والصحف الوطنية، وأعمل على تنمية علاقاتي مع رؤساء التحرير، وأسافر حول العالم، وأقول ما أريد قوله. كانت هذه الوظيفة، على حد قول الجميع، بمثابة حلم بالنسبة لي. ولكنني بدأت أشعر بالقلق. وعلى حد تعبير الأغنية القديمة: “هل هذا كل ما في الأمر؟”

لقد أمضى معظم اليوم مع صحافيين آخرين، أغلبهم من البريطانيين الذين لا يهتمون كثيراً بموسيقى الريف. ومن غير المستغرب أنه كان متعباً بعض الشيء ومضجراً، وإن كان ذلك بطريقة مهذبة. وأتمنى أن أكون بمثابة نسمة من الهواء النقي.

كان سؤالي الأول مباشرًا: “هل ما زلت الرجل ذو اللون الأسود؟” سألت. فأجاب بنبرته القديمة مقتبساً كلمات تلك الأغنية عن ارتداء اللون الأسود من أجل الفقراء والمضطهدين.

لقد تساءلت عما إذا كان لا يزال يشعر بهذا، بعد مرور ما يقرب من 20 عامًا منذ صدور الأغنية لأول مرة. “الآن أكثر من أي وقت مضى”، هكذا أجابني وهو يرمقني بنظرة خاطفة. (وعندما أعود بالذاكرة إلى الوراء بعد ثلاثين عاماً أخرى، أجد أن هناك جانباً إيجابياً واحداً في حياتي: ألا وهو أن المثاليين القدامى من أمثال جوني كاش لا ينبغي لهم أن يدركوا مدى الفوضى التي نعيشها الآن، على الرغم من كل آمالهم وأعمالهم).

تلك الأغاني، ذلك الصوت النقي، العميق، المدوّي، والإنساني للغاية، كلها ملكي، في تلك الظهيرة من شهر فبراير.

تحدثنا قليلاً عن شرور البشرية، وذكرت أغنية لكريس كريستوفرسون سجلها: “ها هو قوس قزح مرة أخرى”. مثل العديد من أفضل أغاني الريف، إنه مشهد درامي، أساس لرواية صغيرة: مطعم على جانب الطريق؛ طفلان من سكان المناطق المتربة، وبعض سائقي الشاحنات ونادلة. يسأل الأطفال، كم ثمن الحلوى؟ “كم لديك؟” تجيب النادلة. “لا يفصل بيننا سوى بنس واحد”. “اثنان مقابل بنس واحد”، تكذب.

“قال سائق شاحنة: “لا تباع الحلوى بثمن بخس واحد”، فقالت الفتاة: “ما شأنك أنت إذن؟”. ثم عندما غادر سائقو الشاحنات، قالت الفتاة: “مهلاً، لقد تركت الكثير من المال!” فأجابها السائقون: “ما شأنك إذن؟”.

آه، الاقتصاد والثراء في كلمات الأغاني الريفية! القصة كاملة في بضعة أسطر. يمكن للعديد من الروائيين أن يتعلموا من هذه التقنيات.

هل تعتقد أنها سخيفة؟ أعتقد أنها جميلة، وأجرؤ على القول إن جون شتاينبك فكر في ذلك أيضًا عندما كتب المشهد الذي تستند إليه الأغنية في فيلم عناقيد الغضب .

“هل تعرف هذا الكتاب؟” قال جوني. “كنت ذلك الكتاب”. نطقها “Grapesawrath”، مثلما تنطق كلمة Rose of Sharon “Rosasharn”. ابتسم لي، للمرة الأولى، وأتذكر أنني شعرت وكأنني أبتسم أمام سد هوفر. “هل تحب هذه الأغنية؟” قال، ثم سحب جيتاره وضبطه.

أعلم أن هذا صحيح. كنت هناك! لدي صورة له وأنا نبتسم لبعضنا البعض ونحدق في شمس الربيع المنخفضة، مع زهرة النرجس التي قطفها من حديقته مدسوسة في ذيل حصاني. لا يزال لدي زهرة النرجس. لكنني بالكاد كنت أصدق ذلك حينها، ولا أزال غير قادر على تصديق ذلك الآن.

لقد غنى لي لساعات. اختار الأغاني التي اعتقد أنها ستعجبني، وتلقى طلباتي. تلك الأغاني، ذلك الصوت النقي العميق الرعد البشري، كلها لي، لتلك الظهيرة من شهر فبراير.

كانت المقابلة فاشلة تمامًا. ولكن لماذا نتوقع من الموسيقيين أن يتحدثوا؟ هذه ليست طريقتهم الطبيعية في التعبير. أدركت أن هذه هي الطريقة التي اختارها للتواصل. بالغناء. ولماذا لا؟ لقد كان يتصرف كما هو.

الشيء الآخر هو أنني أوقفت مسجل الأشرطة الخاص بي لماذا؟ جوني كاش هناك على الأريكة هو جهاز الموسيقى الخاص بك وأنت تغلق مسجل الأشرطة؟ يمكنني تشغيله الآن، بينما أكتب هذه الكلمات! أود ذلك. ولكن على مستوى ما، كنت أعلم أن هذا ليس شيئًا يمكن تكراره على الإطلاق. لا يمكن، ولا ينبغي.

ولكن خلال فترة ما بعد الظهر، بين نزول جون على الدرج لتفقد حالنا، وغروب الشمس فوق البحيرة، قال شيئًا ظل عالقًا في ذهني. قال: “يجب أن تكوني كما أنتِ. أياً كان ما أنتِ عليه، يجب أن تكوني كما أنتِ”. وقبلني على الخد عندما ودعنا بعضنا البعض.

لم أكن أرغب في التعبير عن إعجابي الشديد بجون شتاينبك وجوني كاش وكريس كريستوفرسون على الورق، بل كنت أرغب في أن أكون مثلهم.

إذن، ماذا كنت أنا؟ كاتبة بلا أدنى شك: كاتبة طموحة، كاتبة تريد المزيد، تريد أن تفعل كل ما في وسعها. كنت أريد أن أقضي وقتاً أقل في الركض على الأسطح؛ ووقتاً أطول في التعمق. وباستخدام تشبيه إيزايا برلين: أقل ثعلباً، وأكثر قنفذاً.

غادرت ذلك اليوم بقبلة على خدي، مدركًا أنه على الرغم من عظمة الصحافة، ومنحها لي هدية هذا اليوم الاستثنائي، إلا أنني لم أعد أرغب في أن أكون صحفيًا بعد الآن. لم أكن أرغب في التعبير عن إعجابي بجون شتاينبك وجوني كاش وكريس كريستوفرسون على الورق. أردت أن أكون مثلهم. فنان. مبدع. أردت إنتاج عمل من شأنه أن يجعل الآخرين يشعرون بالإعجاب . عمل يدوم.

من الواضح أن الأمر كان يتعلق بالكتب. الكتب جادة وناضجة وطويلة الأمد. وكنت جادة وناضجة وطويلة الأمد. والآن حان الوقت لمواجهة ذلك. لأصبح ما أصبحت عليه.

بعد مرور ثلاثين عامًا، نشرت خمسة عشر كتابًا، وكسبت رزقي منها، وفزت بجوائز، وترجمت أعمالي. وتدور روايتي الأخيرة، اثني عشر شهرًا ويومًا ، حول الحب والأشباح والموسيقى والوجود على طبيعتك. كما أصدرت ألبومًا أيضًا. هل كنت لأفعل ذلك لولا أن جوني أخبرني بما كان يحدث؟ من يدري. ربما كنت لأتلقى الرسالة من مكان آخر في النهاية. لكنني تلقيتها منه، هناك إذن.

وبعد سنوات، حلمت أنني كنت في حفل لجوني كاش. كان يغني أغنية لم أسمعها من قبل: أعطني روحي مقابل تاج بوسطن. فكرت في نفسي وأنا في حالة من التنويم المغناطيسي: “من الأفضل أن أتذكر ذلك، حتى أتمكن من البحث عنها على جوجل عندما أستيقظ…” وعندما فعلت ذلك، لم يعرض عليّ سوى أطباء أسنان في ماساتشوستس. اتضح أن الأغنية غير موجودة. لذا كتبتها من الذاكرة ووضعتها في ألبومي. أهديتها له، وتلك بعد الظهر، وتلك الهدية.