بدونها ستكون الحياة خطأ فادحا.. كبار الكتاب يتحدثون عن الموسيقى

ماريا بوبوفا

الموسيقى هي أفضل وسيلة لدينا لهضم الوقت”، هذا ما قاله إيغور سترافينسكي ذات مرة (وهي ملاحظة غالبًا ما تُنسب خطأً إلى دبليو إتش أودن). “الموسيقى هي الموجة الصوتية للروح”، هذا ما لاحظه مورلي الحكيم الرائع . لقد درس علماء النفس لماذا يفيد تشغيل الموسيقى دماغك أكثر من أي نشاط آخر وكيف يبهج الاستماع إلى الموسيقى الدماغ . ولكن، أكثر من ذلك، تشتغل الموسيقى على الروح البشرية وتمثل مظهرًا أسمى لإنسانيتنا ذاتها – وهو ما عرفه كارل ساجان عندما أرسل السجل الذهبي إلى الكون كتمثيل لأكثر الحقائق عالمية في حضارتنا. جمعنا هنا تأملات جميلة غير عادية حول القوة الفريدة للموسيقى من قبل بعض أعظم كتاب البشرية، والتي تم جمعها على مدى سنوات من القراءة – نرجو الاستمتاع بها.

سوزان سونتاغ

قضت سوزان سونتاغ أغلب حياتها البالغة في القراءة ما بين ثماني وعشر ساعات يوميًا ، ولم تقل عن أربع ساعات أبدًا. وكان حبها الشديد للأدب يوازيه حب متناسب للموسيقى. في مدخل يوميات موجود في Reborn: Journals and Notebooks, 1947–1963 ( المكتبة العامة ) – المجلد المذهل الذي قدم لنا رؤية  سونتاغ الشابة عن النمو الشخصي والفن والزواج والأشخاص الأربعة الذين يجب أن يكون عليهم الكاتب العظيم ، وواجباتها لكونها في العشرينات من عمرها – كتبت في سن الخامسة عشرة :

الموسيقى هي في الوقت نفسه أروع الفنون وأكثرها حيوية ـ فهي الأكثر تجريدية والأكثر كمالا والأكثر نقاء ـ والأكثر حسية. أستمع إليها بجسدي، وهو الذي يتألم استجابة للعاطفة والشفقة التي تتجسد في هذه الموسيقى.

كورت فونيجوت

في مجموعته الأخيرة من المقالات بعنوان “رجل بلا وطن” ( المكتبة العامة ) ـ المصدر الذي استمد منه حكمته الدائمة في أشكال القصص ـ كتب كيرت فونيجوت أن الموسيقى، قبل كل شيء، “جعلت الحياة تستحق العناء تقريباً” بالنسبة له. وقد لخص هذا الشعور في جرعة مركزة للغاية من وقاحة لسانه:

إذا متُّ يومًا، لا قدر الله، فليكن هذا هو رثائي:
الدليل الوحيد الذي احتاجه
لوجود الله
هو الموسيقى

إيدنا سانت فينسنت ميلاي

تطرح الشاعرة إيدنا سانت فنسنت ميلاي وجهة نظر مماثلة عبر أسلوب النقطة المضادة. ففي رسالة جميلة كتبتها عام 1920 إلى صديقة، وجدتها في كتاب رسائل إيدنا سانت فنسنت ميلاي ( المكتبة العامة ) ـ والذي قدم لنا أيضاً رؤية الشاعرة المحبوبة لما يعنيه حقاً أن تكون أناركياً ، وتقديرها المؤثر لوالدتها ، ورسائل الحب الرائعة التي كتبتها ـ كتبت ميلاي البالغة من العمر 28 عاماً:

أستطيع أن أصفّر السيمفونية الخامسة بأكملها تقريبًا، بكل حركاتها الأربع، وبها أريح ساعات عديدة من التذمر والنوم. إنها تجيب على كل أسئلتي، إنها الشيء النبيل العظيم، إنها “مراعي خضراء ومياه هادئة” لروحي. في الواقع، بدون الموسيقى أتمنى أن أموت. حتى الشعر، سامحيني يا ملهمتي العزيزة، ليس هو ما تعنيه الموسيقى. أجد أن أصابعي مؤخرًا تتوق إلى البيانو أكثر فأكثر، ولن أقضي شتاءً آخر بدونه. لقد عزفت الليلة الماضية لمدة ساعتين تقريبًا، لأول مرة منذ عام، على ما أعتقد، ورغم أن كل شيء قد اختفى تقريبًا، إلا أنه بقي ما يكفي لجعلي أدرك أنني أستطيع استعادته إذا كانت لدي الشجاعة. الناس كسالى للغاية، أليس كذلك؟ لقد نسيت منذ عشر سنوات كل ما تعلمته بحب شديد عن الموسيقى، لمجرد أنني حمقاء. كل ما تبقى هو باخ. أجد أنني لا أفقد باخ أبدًا. لا أعرف لماذا أحببته دائمًا بهذه الطريقة. إلا أنه نقي جدًا، لا هوادة فيه ولا قابل للفساد، مثل مبدأ الهندسة.

فريدريك نيتشه

لم يقم أحد بتوضيح القوة الحيوية للموسيقى بقدر أعظم من التعاطف  مع المرض من فريدريك نيتشه . ففي إحدى أقواله المأثورة من كتابه الصادر عام 1889 بعنوان “أفول الأصنام، أو كيف نتفلسف بمطرقة” ( المكتبة العامة )، يعلن نيتشه:

بدون الموسيقى ستكون الحياة خطأ.

إن الهدف من هذا المرض، بطبيعة الحال، هو نقل القوة الحيوية اللانهائية للموسيقى – وهو ما شرحه نيتشه في مقطع من سيرته الذاتية مقتبس من كتاب جوليان يونج الرائع للغاية ” فريدريك نيتشه: سيرة فلسفية” ( مكتبة عامة ):

لقد وهبنا الله الموسيقى لكي تقودنا إلى الأعلى. فالموسيقى تجمع كل الصفات: فهي قادرة على رفعنا إلى أعلى ، أو تحويلنا إلى شيء ممتع، أو إسعادنا، أو كسر أقسى القلوب بأعذب نغماتها الحزينة. ولكن مهمتها الأساسية هي أن تقود أفكارنا إلى أشياء أسمى، وأن ترفعنا إلى أعلى، بل وأن تجعلنا نرتجف… إن الفن الموسيقي كثيراً ما يتحدث بأصوات أكثر عمقاً من كلمات الشعر، ويستحوذ على أكثر شقوق القلب خفاءً… إن الغناء يرفع كياننا ويقودنا إلى الخير والحقيقة. ولكن إذا كانت الموسيقى مجرد وسيلة للتسلية أو نوع من التفاخر الباطل فإنها تكون آثمة ومضرة.

آرثر شوبنهاور

كان آرثر شوبنهاور مؤثرًا كبيرًا على مواطنه نيتشه. في بحثه الموسع عن قوة الموسيقى ، والذي ظهر في المجلد الأول من عمله الرائع ” العالم كإرادة وتمثيل” ( مكتبة عامة ) عام 1818، كتب شوبنهاور:

“إن الموسيقى… تقف منفصلة تمامًا عن كل [الفنون الأخرى]. فنحن لا نتعرف فيها على نسخة أو تكرار لأي فكرة من أفكار الطبيعة الداخلية للعالم. ومع ذلك فهي فن عظيم ورائع للغاية، وتأثيرها على الطبيعة الداخلية للإنسان قوي للغاية، وهو مفهوم تمامًا وعميقًا من قبله في أعماق كيانه باعتبارها لغة عالمية تمامًا، يتجاوز تميزها حتى عالم الإدراك نفسه، لدرجة أننا يجب أن نبحث فيها بالتأكيد عن أكثر من ذلك التمرين اللاواعي في الحساب حيث لا يعرف العقل أنه يعد” الذي اعتبره لايبنتز … يجب أن ننسب إلى الموسيقى أهمية أكثر جدية وعمقًا تشير إلى الكيان الداخلي للعالم وذاتنا.

فرجينيا وولف

في أوائل العشرينيات من عمرها، وجدت فرجينيا وولف نوعًا مختلفًا تمامًا من النشوة في الموسيقى. في مذكرات طويلة عام 1903 بعنوان “رقصة عند بوابة الملكة” من كتاب “المتدرب العاطفي: المذكرات المبكرة، 1897-1909” ( المكتبة العامة )، تروي الكاتبة البالغة من العمر 21 عامًا التأثير المسكر بشكل خاص لموسيقى الرقص (التي كانت في ذلك الوقت تتضمن الكمانات) أثناء ليلة برية على المدينة:

هذه هي الخاصية التي تتمتع بها موسيقى الرقص ـ ولا تتمتع بها أي موسيقى أخرى: فهي تثير غريزة بربرية ـ تنام في هدوء في حياتنا الرصينة ـ فتنسى قروناً من الحضارة في ثانية واحدة، وتستسلم لذلك الشغف الغريب الذي يدفعك إلى الدوران بجنون في أرجاء الغرفة ـ غافلاً عن كل شيء باستثناء أنك يجب أن تستمر في التأرجح مع الموسيقى ـ داخلاً وخارجاً، في دوائر ودوامات الكمان. وكأن تياراً سريعاً من الماء يجرفك معه. إنها موسيقى سحرية.

فيكتور هوجو

 أشاد الشاعر والروائي والكاتب المسرحي الفرنسي الرومانسي العظيم فيكتور هوجو بالقوة الفريدة للموسيقى بإيجاز سامٍ. وفي مقدمة دراسته التي أجراها عام 1864 عن أولئك الذين اعتبرهم “أعظم العباقرة في كل العصور”، والتي أطلق عليها بشكل مخادع إلى حد ما عنوان ويليام شكسبير ( المكتبة العامة )، كتب:

تعبر الموسيقى عن ما لا يمكن وضعه في كلمات وما لا يمكن أن يبقى صامتًا.

ألدوس هكسلي

يتخذ ألدوس هكسلي منظورًا تكميليًا في مقال جميل بعنوان “الباقي صمت”، والذي يوجد في مجموعة رائعة من عام 1931 بعنوان “الموسيقى في الليل ومقالات أخرى” ( المكتبة العامة ):

بعد الصمت، فإن أقرب ما يمكن أن يعبر عن ما لا يمكن التعبير عنه هو الموسيقى.

[…]

عندما كان لا بد من التعبير عما لا يمكن التعبير عنه، وضع شكسبير قلمه جانباً ودعا إلى الموسيقى.

أناييس نين

ربما كانت الكاتبة  أناييس نين هي الأكثر تفانيًا وغزارة في كتابة اليوميات على الإطلاق، حيث بدأت في كتابة مذكراتها في سن الحادية عشرة واستمرت في ذلك حتى وفاتها في سن الرابعة والسبعين، وأنتجت ستة عشر مجلدًا من المجلات المنشورة التي تأملت فيها في موضوعات متنوعة وخالدة مثل الحب     وحقوق الإنجاب  والطبيعة المراوغة للفرح ومعنى الحياة ولماذا يعد الإفراط العاطفي ضروريًا للإبداع . في مدخل  مذكرات أناييس نين، المجلد 5 ( المكتبة العامة ) – والذي قدم لنا أيضًا تأملات نين السامية حول احتضان غير المألوف – كتبت:

إن موسيقى الجاز هي موسيقى الجسد. فالنفس يأتي من خلال النحاس. إنها نفس الجسد، وأنين الأوتار وألحانها هي أصداء لموسيقى الجسد. إنها اهتزازات الجسد التي تتدفق من الأصابع. والغموض الذي يكتنف الموضوع المخفي، والذي يعرفه موسيقيو الجاز وحدهم، يشبه غموض حياتنا السرية. فنحن لا نعطي للآخرين سوى ارتجالات هامشية.

والت ويتمان

في مقالته الخالدة والمناسبة للغاية التي كتبها في ستينيات القرن التاسع عشر بعنوان “آفاق ديمقراطية” ، والتي توجد في مجلد مكتبة أمريكا بعنوان ” والت ويتمان: الشعر والنثر” ( مكتبة عامة )، كتب والت ويتمان :

الموسيقى، الجامعة، ليست أكثر روحانية، وليست أكثر حسية، إلهية، ومع ذلك فهي إنسانية تماما، تتقدم، وتسود، وتحتل أعلى مكانة؛ وتوفر في بعض الاحتياجات والمجالات ما لا يمكن لأي شيء آخر توفيره.

أوليفر ساكس

وبعد مرور ما يقرب من قرن ونصف القرن، نجح أوليفر ساكس في التقاط هذا الغذاء الروحي الأسمى المتمثل في الموسيقى في كتابه “الموسيقى: حكايات عن الموسيقى والدماغ” ( المكتبة العامة )، والذي يظل التحقيق الأكثر إثارة للاهتمام في مصدر قوة الموسيقى على الإطلاق. وفي تأمله للحظات عصيبة بشكل خاص بالنسبة للروح البشرية ــ الأيام التي أعقبت هجمات الحادي عشر من سبتمبر/أيلول ــ يكتب الدكتور ساكس:

في جولتي الصباحية بالدراجة إلى متنزه باتري بارك، سمعت موسيقى وأنا أقترب من حافة مانهاتن، ثم رأيت حشداً صامتاً، وانضممت إليه، وكانوا يجلسون ينظرون إلى البحر ويستمعون إلى شاب يعزف على الكمان مقطوعة “شاكون في دي” لباخ. وعندما انتهت الموسيقى وتفرق الحشد بهدوء، كان من الواضح أن الموسيقى جلبت لهم بعض العزاء العميق، بطريقة لا يمكن لأي كلمات أن تفعلها.

إن الموسيقى، على نحو فريد من بين الفنون، هي فن تجريدي بالكامل وعاطفي للغاية. فهي لا تملك القدرة على تمثيل أي شيء خاص أو خارجي، ولكنها تمتلك قدرة فريدة على التعبير عن الحالات أو المشاعر الداخلية. فالموسيقى قادرة على اختراق القلب مباشرة؛ ولا تحتاج إلى وساطة. ولا يحتاج المرء إلى معرفة أي شيء عن ديدو وإينياس لكي يتأثر برثائها له؛ فكل من فقد أحداً يعرف ما تعبر عنه ديدو. وهناك أخيراً مفارقة عميقة وغامضة هنا، فبينما تجعلنا مثل هذه الموسيقى نشعر بالألم والحزن بشكل أكثر كثافة، فإنها تجلب لنا العزاء والسلوان في نفس الوقت.