ما كان ينقصني هو الفوضى

جين فوكس/مؤلفة رواية “بنات الفوضى”

استغرق الأمر مني عقدًا من الزمان حتى أتمكن من كتابة روايتي الأولى. وعندما سئلت عما كنت أعمل عليه خلال تلك السنوات، كنت أقول كتابًا تدور أحداثه في بيت دعارة يعود إلى حقبة الحرب الأهلية ، فكنت أرى محاوري يضيء وجهه، وأرى تعبير وجهه يتحول من سؤال مهذب إلى تعبير عن الاهتمام الشديد. أوه ، كان بإمكاني أن أسمعهم يفكرون، يبدو مثيرًا .

وضعت الرواية جانبًا لمدة ثلاث سنوات. أنهيت دراستي للدكتوراه، وتعاملت مع وفاة والدي وإصابة والدتي بالخرف، والتقيت بزوجي وتزوجته، وحصلت على وظيفة تدريس بدوام كامل

ولكن الصفحات التي كنت أنتجها كانت بعيدة كل البعد عن الجاذبية. فقد استلهمت فكرتي من القصة الحقيقية لمحاولة ناشفيل الفاشلة في عام 1863 لنفي عاهراتها ـ وهي الخطوة التي أدت إلى تشريع العمل الجنسي في تلك المدينة حتى نهاية الحرب ـ وكانت فكرة جيدة. ولكن عندما يتعلق الأمر بالكتابة، فإن الأفكار الجيدة تنتشر على الأرض مثل حطام ما بعد موكب شرائط التذاكر. والتنفيذ هو ما يهم، وبعد عامين من العمل على كتابي عن بيوت الدعارة ـ جبال من البحث؛ ومحاولتي الأولى لبناء مخطط من خمس وثلاثين صفحة ومحاولة اتباعه؛ وثلاث مسودات منفصلة ـ لم أستطع، طيلة حياتي، أن أتوصل إلى كيفية تصوير واقع الظروف المعيشية لشخصياتي ببراعة وصدق.

إن الفوضى ضرورية بقدر ما هي خطيرة، ومن السهل أن نقول نفس الشيء عن النظام.

ولكن ليس لأنني لم أبع جسدي قط (مقابل المال على الأقل). فقد كتبت بنجاح (أو هكذا اخترت أن أصدق) عن أشياء كثيرة لم أفعلها، أو حتى شهدتها ـ تحنيط فأر خلد عارٍ، ومساعدة فرس في ولادة صعبة. وانتحال هوية رجل عُثر عليه معلقاً من نرجيلة في غرفة فندق في لندن تضررت بشدة بسبب الغارات الجوية، وهو يذبح الأعداء في ساحة المعركة. أما كتابة ما لا أعرفه ـ تحريك شخصيات لا تشبهني على الإطلاق، والدخول في مواقف تتطلب كل قوتي للتخيل ـ فهي في الواقع ما أجيده بالضبط.

لذا وضعت الرواية جانبًا لمدة ثلاث سنوات. أنهيت دراستي للدكتوراه، وتعاملت مع وفاة والدي وإصابة والدتي بالخرف، والتقيت بزوجي وتزوجته، وحصلت على وظيفة تدريس بدوام كامل في ولاية فرجينيا الغربية وتركتها. ثم في مارس 2020، عندما دفع كوفيد الجميع إلى الانطواء على أنفسهم ــ جسديًا ونفسيًا ــ عدت إلى قراءة رواية ليسستراتا لأول مرة منذ عقدين من الزمان، وعدت إلى صفحات كتابي عن بيت الدعارة، وأدركت أنني يجب أن أتخلص من الكتاب بالكامل.

حسنًا، ليس الأمر برمته؛ فقد بقيت عناصر من محاولتي الأولى في Daughters of Chaos — الإعدادات والشخصيات والظروف. ما تغير بشكل جذري، في ربيع عام 2020، هو أنني سمحت لأول مرة لزميلة بالمشاركة في عملية إبداعي — زميلة تُعرف باسم Chaos.

وهنا أستخدم كلمة “فوضى” بثلاث طرق في آن واحد. أولاً، تعريف القاموس: “الفوضى الكاملة والارتباك”. ثم نظرية الفوضى، وهي مجال علمي رياضي متعدد التخصصات يدرس الأنماط التي يبدو أن الفوضى تحجبها (وهي الظاهرة التي أفكر فيها الآن باعتبارها “فوضى متنكرة في هيئة نظام”). وأخيراً، يعود المفهوم الأصلي لـ “الفوضى” إلى الإغريق القدماء. ففي معبدهم، الفوضى هي الإلهة الأولى، الهاوية التي لا قاع لها والتي أنجبت كل شيء ــ الأولمبيون، والتيتانيون، والبشر، والأرض، والشمس، والقمر، والحب، والكراهية، والظلام ــ والإلهة الفوضى أنثى.

لقد أدركت أن العمل على مفهوم مستوحى من أحداث حقيقية ويشتمل على شخصيات تاريخية قد قادني إلى الاعتقاد الخاطئ بأنني بحاجة إلى التعامل مع موضوعي بشكل مباشر. في الحياة، أنا مدمنة على الروتين، ولكن عندما يتعلق الأمر بالإبداع، كنت دائمًا أتحرك بشكل غير مباشر. وبغض النظر عن مقدار المواد التي أجمعها حول موضوع ما، عندما يتعلق الأمر بتأليف قصص خيالية عن تجربة إنسانية، فلا خيار أمامي سوى الكتابة ضد التوقعات.

لذا، شرعت في كتابة الكوميديا ​​اليونانية “المفقودة” الخاصة بي – Apocrypha – وهي مسرحية مستوحاة بشكل فضفاض من ليسستراتا ، وقد قادني هذا العمل الفوضوي والمبهج للغاية إلى القطع المفقودة من كتاب بيت الدعارة الخاص بي – تلك القطع التي أحتاجها لبناء استمرارية تاريخية خيالية واسعة وحيوية بما يكفي لاحتواء عبادة سرية قديمة للقوة الأنثوية، وبيت دعارة تعمل فيه حوريات البحر الحقيقيات، وثلاث آلهات يونانية ونصف إله واحد، وصحافة ألدين، وأندرو جونسون، وكتاب مدينة السيدات ، وموديراتا فونتي، والمهيمنات، وجون ويلكس بوث، وأقوى فتاتين تبلغان من العمر أربعة عشر عامًا على الإطلاق، وجيش حقيقي من الكاهنات، ونساء الدببة، ووحوش البحر.

لقد فتح لي كتابة الأسفار غير القانونية كتاب “بنات الفوضى” ، مما سمح لي برؤية المادة التاريخية التي غرقت فيها في ضوء جديد. يتوقع المرء أن يجد الجنس في بيت دعارة؛ ولا يتوقع أن يجد السحر والحب الحقيقي، والتلقين والتمرد والوحوش العملاقة – وكلها أكثر إثارة للاهتمام، في رأيي، من الجنس. أدركت أن كتابي عن بيت الدعارة لا يمكن أن يكون عن مجموعة واحدة من “نساء الأماكن العامة” وصراع اجتماعي سياسي واحد – كان عليه أن يأخذ في الاعتبار الارتباط الذي بنيت عليه “أقدم مهنة في العالم” – العلاقة بين المرأة والمجتمع، مكتوبة على نطاق واسع. لاستكشاف كيف تردد صدى هذا الصراع عبر فترة بدأت قبل قرون من الحرب الأهلية الأمريكية وستستمر لبقية فترة وجود البشرية على هذا الكوكب.

بدون الأسئلة والشكوك، بدون الكوارث والحرائق، بدون التقلبات وعدم القدرة على التنبؤ والاضطرابات، كيف يمكننا أن نبدع؟

لكن لو لم أقضِ كل تلك السنوات دون فهم روايتي – الغارقة في أعمق كهوف الارتباك وأكثرها ظلمة – لما كنت قد وجدت التوقعات الدقيقة التي كنت بحاجة إلى مواجهتها، وإضفاء الحياة على تاريخي البديل الجذري وغير المنضبط.

لقد تبين أن الفوضى ضرورية وخطيرة على حد سواء، ويمكن للمرء بسهولة أن يجادل في نفس الشيء بشأن النظام. فكتابة القصص الخيالية أمر خطير، وصناعة الفن أمر خطير، والدفاع عن حقوقك أمر خطير أيضًا – ولكن هذه الأفعال تبعث على الحيوية أيضًا. إن فكرة أن الفوضى يمكن أن تكون في الواقع قوة من أجل الخير هي فكرة صعبة على البعض أن يتقبلها. ولكن بدون الأسئلة والشكوك، وبدون الكوارث والحرائق، وبدون التقلبات وعدم القدرة على التنبؤ والاضطرابات، كيف يمكننا أن نخلق؟

إن الشخصيات في رواية “بنات الفوضى ” تقاوم التوقعات في كل منعطف، مثل شخصية بارتليبي في رواية ميلفيل، وهو كاتب يرفض أن يكتب، ومثل الآنسة ماكرو في فيلم نيكولاس رويج الرائع “نزهة في الصخرة المعلقة” ، التي تهجر فصلها الدراسي المنظم من أجل أسرار الكون، ومثل ليز التي تروي أول كتاب لمورييل سباركس ” مقعد السائق” ، حيث تنطلق في إجازة زائفة خططت لأن تنتهي بقتل نفسها. وآمل أن تتمكن الشخصيات في رواية “بنات الفوضى” من إعادة الحياة إلى السجل التاريخي المسطح الذي انتقيته منه، وإعادة إحياء أجزاء من ماضينا، وتوفير لمحات من الخبرة المعاشة التي تعلق على حاضرنا، فضلاً عن مستقبلنا.