يوميات أشخاص آخرين

صوفي هيجني/ محررة الويب لمجلة  باريس ريفيو

أثناء قراءة كتاب “العاطفة البسيطة“ لآني إيرنو ، كثيرًا ما وجدت نفسي أخطئ في اعتباره مذكرات. تفصّل المذكرات علاقة نثرية غير مشروعة تبدو فورية بشكل مذهل، ومليئة بالتفاصيل التي يبدو أنها تظهر على السطح في الوقت الفعلي: تنورة في متجر بينيتون؛ قائمة العرافين في دليل الهاتف؛ الحروف الباهتة للوحة مكتوب عليها PASSAGE CARDINET ، بالقرب من المكان الذي سعت فيه المؤلفة إلى إجراء إجهاض سري قبل سنوات. ومع ذلك، كنت أدرك باستمرار أن الوقت قد مضى، وكان هذا هو حب العام الماضي الذي شوهد من خلال عيون هذا العام: “منذ سبتمبر من العام الماضي،” تكتب إرنو، بالقرب من البداية، “لم أفعل شيئًا آخر سوى انتظار رجل: من أجله”. للاتصال بي والحضور إلى مكاني “. إن تفاصيل هذا “الواقع الأكثر عنفاً وغير الخاضع للمساءلة” قد انكسرت وتغيرت، وتم استخلاصها في كتاب رائع.

قرأت مؤخرًا قصة فتاة ، وهي مذكرات إرنو لعام 2020 عن حب عاطفي آخر محكوم عليه بالفشل – حبها الأول، في صيف عام 1958 – وأذهلني وصفها للعملية التي أعادت من خلالها بناء نفسها السابقة، والاجتهاد الذي درست به هذا الشاب. “فتاة ’58.” تبحث إرنو على جوجل عن زملائها في المخيم الصيفي وتفكر في التظاهر بأنها صحفية حتى تتمكن من الاتصال بهم والسؤال عن نفسها. إنها تنظر إلى صورة أحفاد أحفاد عشيقها المفقود منذ فترة طويلة. أثناء قراءة مذكرات قديمة، والرسائل التي أرسلتها إلى زميلتها في الفصل، تتعرف على بعض الأكاذيب فيها – ادعاءات، وأكاذيب، وخداع الذات. إن الاقتباسات من الكتب التي نسختها في عام 1958 تبدو لها الآن وسيلة أكثر مباشرة للوصول إلى حالتها العقلية في ذلك الوقت. تتضمن جميع المذكرات السفر عبر الزمن، ومع ذلك فإن إرنو، وهي تتقلب وتدور، محاولًة تجاوز الانقسامات بين ذواتها المختلفة، تمكنت من خلق ما يبدو وكأنه توتر جديد – منطقة زمنية أدبية يمكنها الاحتفاظ بها كلها في وقت واحد.

في عدد الربيع، نشرت المجلة بعض المواد المصدرية التي استندت إليها إرنو في كتاب ” العاطفة البسيطة “: مختارات من مذكراتها الحقيقية من عام 1988، والتي تصف علاقتها مع دبلوماسي متزوج من الاتحاد السوفيتي. هذا هو الواقع العنيف وغير الخاضع للمساءلة، والذي تم تسجيله على مسافة مجرد ساعات. العديد من الإدخالات القصيرة والواقعية تتناول عذاب الحب واللوجستيات: “اتصل الليلة الماضية. كنت نائما. أراد أن يأتي. غير ممكن. (إريك هنا.) ليلة مضطربة، ما العمل بهذه الرغبة؟ آخرون لاهثون ومنسمون: “أدركت أنني فقدت عدسة لاصقة. لقد وجدت ذلك على قضيبه. (فكرت في زولا، الذي فقد نظارته الأحادية بين ثديي النساء.)” إن قراءتها تعني مواجهة شيء مثل الخماسي، الكشف عن الكتابة تحت كتابات أخرى – وهي صفة تغمر بالفعل الكثير من أعمالها. يمكننا بالطبع أن نتعجب مما استطاعت إيرنو أن تفعله بهذه الإدخالات في رواية ” الشغف البسيط“ . لكنها تقدم متعها المميزة والقوية، والعلاقات الحميمية النادرة والمبهجة والصادمة أحيانًا لقراءة أفكار شخص آخر الخاصة.

للاحتفال بظهور مذكرات إرنو، طلبت المجلة من الكتاب والفنانين مشاركة صفحات من صفحاتهم الخاصة. نشرنا بالأمس على موقعنا الجزء الأول من السلسلة: جزء من مجلة الشاعرة إليسا غونزاليس لعام 2018 ، والتي توثق آثار علاقة غرامية وزواج. وبقراءتها الآن، كانت هي أيضًا تبتعد بعض الشيء عن هذه الذات السابقة. وكتبت في حاشية: “كنت أتقبل، دون أدنى شك، أن المتعة كانت عابرة”. “لكنني أعتقد الآن أن لها حياة أخرى، ندمجها خلالها في كل الأحزان التي نشعر بها أيضًا.”

تبدو هذه المذكرات وكأنها هدايا أو عروض لا تشبه أي نوع آخر من الكتابة. هناك، كما كتبت إرنو نفسها في مقدمة مختصرة، “هناك حقيقة في تلك الصفحات تختلف عن تلك التي يمكن العثور عليها في العاطفة البسيطة – شيء خام ومظلم، بدون خلاص، نوع من القربان.”