هوبكينز في سيرته الذاتية: طالب ميؤوس منه أنقذه الشعر

على كلاريس ستارلينغ، المبتدئة في مكتب التحقيقات الفيدرالي، أن تسير بين صفوف الزنازين حتى تصل إلى خزان الدكتور ليكتر الزجاجي المقوى، حيث يقف الرجل نفسه، وجهه كجمجمة حية من الحقد الشيطاني، جامدًا بشكل مخيف في بذلة السجن الزرقاء الضيقة – جامدًا، حتى اللحظة التي يصطدم فيها بالزجاج، مُصدرًا ذلك الصوت الغريب المُزعج. منذ ذلك الحين، كشفت مليارات الأفلام الوثائقية عن الجرائم الحقيقية أن القتلة المتسلسلين الحقيقيين مملون للغاية، ولا يُضاهي حضور أنتوني هوبكنز على الشاشة.

لم يكن معروفًا تقريبًا عندما حصل على ذلك الدور الحائز على جائزة الأوسكار في فيلم “صمت الحملان” عام ١٩٨٩: لم يولد نجم، بل نجمٌ لامع، أسطورة. يتذكر هوبكنز بمرح في سيرته الذاتية الجديدة أن شخصية الدكتور ليكتر التي ابتكرها كانت مستوحاة من دراكولا لبيلا لوغوسي، وستالين كما تذكره ابنته، ومعلمه الخاص في الرادا، كريستوفر فيتس، شديد الدقة والصرامة. كان هناك بُعدٌ بين الأب وابنته في هذه المشاهد أيضًا؛ وهو موضوعٌ مؤلم لهوبكنز، الذي يصف أيضًا كيف تأثر لير، لا شعوريًا، بشعورٍ مؤلمٍ بالذنب تجاه أبيجيل، الابنة المنفصلة عنه من زواجه الأول الكارثي عام ١٩٦٦ من بترونيلا باركر، التي كانت تستاء من غيابه وإدمانه على الكحول.

عرض الصورة في وضع ملء الشاشة
هوبكنز عام ١٩٤١، في الثالثة من عمره، على شاطئ أبيرافون. تصوير: كليف ماذرز
يأتي العنوان من صورة قديمة من زمن الحرب لهوبكنز عندما كان طفلاً صغيرًا على الشاطئ مع والده – الطفل الذي ربما ظن أنه لن يكون على ما يرام أبدًا. كان صبيًا صغيرًا مرتبكًا ووحيدًا وضعيفًا من بورت تالبوت، ابن ريتشارد آرثر هوبكنز، الممثل المساعد الذي يسرق المشهد هنا: خباز ورجل رجل، متحدث صريح يكره منافقين الكتاب المقدس في الكنيسة ولم يكن يؤمن بإظهار مشاعره، ولكن كان لديه نزعة من الرومانسية الحزينة والدموع. كان هوبكنز الأب هو الذي استاء بشدة من الطريقة التي كان عليهم بها الذهاب إلى أقاربهم الأثرياء مثل العمة باتي، التي كان زوجها يعرف ني بيفان ويمكنه إدخال أنتوني الصغير إلى مدرسة راقية: “لأنهم أغنياء للغاية!” يهذي في السيارة في الطريق إلى هناك. “نحن جميعًا نأمل في بعض الغنائم! هراء لعين، هذا ما هو عليه!”

أثمر هذا التذلل لفترة. كان هوبكنز طالبًا ميؤوسًا منه في مدرسته الجديدة. ولكن في أحد الأيام في درس اللغة الإنجليزية، كان عليه أن يلقي قصيدة جون ماسفيلد “الريح الغربية” – دون أن يراها – وعادت تلك الأغنية إلى الحياة؛ فأذهل المعلم والأولاد الآخرين. يقول بشكل معقول تمامًا أن الشعر، بمفرده، هو ما أطلقه. هذا، وانضم إلى نادي الدراما التابع لجمعية الشبان المسيحية. ومن اللافت للنظر أنه ترك المدرسة وهو يائس، واتجه إلى التمثيل، ولدهشة والديه كان على خشبة المسرح مع لورانس أوليفييه في مسرح أولد فيك في غضون 10 سنوات. لقد فعل ذلك تقريبًا بمفرده، على الرغم من وجود منح في تلك الأيام للذهاب إلى رادا – وهو طريق للارتقاء بممثلي الطبقة العاملة. ظل والده منبهرًا بنجاح أنتوني العالمي: عندما طلب من ابنه إلقاء خطاب يوريك من هاملت، استمع هوبكنز الأب باهتمام ثم ذهب إلى غرفة أخرى وانفجر في البكاء.

أما الابن سريع الغضب، ذو العقل العنيف، فقد ترك فرقة المسرح الوطني في نوبة غضب – مما أثار استياء أوليفييه واستنكاره الشديدين – لكنه حالفه الحظ وحصل على دور تلفزيوني رائع كمجرم حرب مشتبه به في مسرحية ليون أوريس “كيو بي 7″، مما أدى بشكل غير مباشر إلى أدوار مثل تلك في فيلم “الرجل الفيل” لديفيد لينش ومسيرة فنية مزدهرة، فضلها على المسرح. كما أقلع عن شرب الخمر عام ١٩٧٥ بعد أن كان مدمنًا للكحول، واستمر في الصمود حتى منتصف عمره ليقدم عروضًا رائعة، بما في ذلك دور ليكتر، والخادم ستيفنز في مسرحية “بقايا النهار” مع إيما تومسون، والرجل العجوز المصاب بالخرف في فيلم “الأب” – ثاني جائزة أوسكار له.

في النصف الأخير من الكتاب، تصبح شخصيته أكثر غموضًا ودراسة. بعض الحكايات لا تبدو واضحة تمامًا. يتذكر أن زميله في فيلم نيكسون للمخرج أوليفر ستون، الممثل المرموق بول سورفينو، دعاه لتناول الغداء، وأراد أن يخبره أن أداءه في دور نيكسون لم يكن ناجحًا. هل كانت هذه هي اللحظة المناسبة لهوبكنز ليتعلم شيئًا من النجم الأسطوري لفيلم سكورسيزي “الأصدقاء الطيبون”؟ ليس تمامًا. يبدو أن هوبكنز يوافق على رفض ستون لسورفينو باعتباره مدفوعًا بالغيرة. حقًا؟

يُجسّد مرارًا دور الممثل المحترف القويّ والبسيط، الذي يعتقد أن من واجبه الوصول في الوقت المحدد، ومعرفة جميع أسماء الطاقم، والمضي قدمًا. صحيح. لكنه يروي أيضًا مواجهة مخرجٍ بغيضٍ جعل ممثلةً ثانويةً شابةً تبكي: “اعتذر لها! وتعلّم بعض الأخلاق. إن كررتَ ذلك أمامي، سأُغيّر شكل وجهك!”. يبدو هوبكنز كمن أقلع عن الشرب، ولكن ربما ليس بتلك العدائية التي صاحبته. لا بد أن شكسبيريًا مثله يعرف أبيات كورنوال عن كينت من مسرحية لير: “لا يُجيد الإطراء، هو! عقلٌ نزيهٌ وواضحٌ – يجب أن يقول الحقيقة!”

و يختتم هوبكنز كتابه بملحق طويل يتألف ببساطة من قصائده المفضلة: وهو ما قد يكون إفراطًا مبالغًا فيه، ومع ذلك فإن القوة المتعالية لهذه الأعمال، والانضباط في حفظها عن ظهر قلب، هي التي يدين لها بنجاحه.