نحن الأمل الوحيد لبعضنا.. محاورة مارغريت ميد وجيمس بالدوين حول الذنب و المسؤولية
في مساء يوم 25 أغسطس 1970، جلست مارغريت ميد (16 ديسمبر 1901 – 15 نوفمبر 1978) وجيمس بالدوين (2 أغسطس 1924 – 1 ديسمبر 1987) معًا على خشبة المسرح في مدينة نيويورك لإجراء محادثة عامة رائعة حول مخاوف دائمة مثل الهوية والقوة والامتياز والعرق والجنس والجمال والدين والعدالة والعلاقة بين العقل والخيال. بحلول تلك المرحلة، كان بالدوين، البالغ من العمر ستة وأربعين عامًا ويعيش في باريس، أشهر شاعر حي في العالم ، وصوتًا مؤثرًا للغاية في حوار الحقوق المدنية؛ أصبحت ميد، التي كانت على وشك بلوغ السبعين من عمرها، أكاديمية مشهورة في العالم – عالمة أنثروبولوجيا صاحبة رؤية ولديها خبرة ميدانية رائدة، ألقت محاضرات في بعض أفضل المؤسسات الثقافية وكان لها عمود نصائح شائع في مجلة ريدبوك .
تحدثا لمدة سبع ساعات ونصف الساعة من التألق والشجاعة على مدار عطلة نهاية الأسبوع، مما جلب للحوار التوازن المثالي بين التشابه والاختلاف لجعله مثيرًا للغاية ومحترمًا للغاية. من ناحية، بصفتهما امرأة بيضاء ورجل أسود في النصف الأول من القرن العشرين، فقد نضجا من خلال تجارب عوالم منفصلة. من ناحية أخرى، كان لديهما عوالم مشتركة كعمالقة فكريين، وترياق متحمس للصور النمطية الثقافية في ذلك العصر، وأشخاص مثليين قبل نصف قرن من المساواة في الزواج، ومحتفلين لا يترددون في الاحتفال بالروح الإنسانية.
بالإضافة إلى كونها قطعة رائعة وثاقبة من السجل الثقافي، فإن محادثتهما، التي نُشرت نصوصها في النهاية باسم A Rap on Race ( مكتبة عامة )، هي أيضًا شهادة مريرة على أحد الموضوعات المتكررة في حوارهما – ميلنا إلى تهميش الماضي باعتباره غير ملائم للحاضر، فقط لإعادة اكتشاف مدى مركزيته في فهم القوى الدافعة لعالمنا وتسخيرها نحو مستقبل أفضل. هذا الكنز المنسي، الذي قمت بإزالة الغبار عنه بعد فترة وجيزة من مأساة فيرجسون وإريك جارنر، أوقف أنفاسي على الفور بوقته الاستثنائي – فقد ظهرت الأفكار التي تصارع بها هذان العقلان الرائعان في عام 1970، دون حل ولم يتم حلها، لتطاردنا وتستهزئ بنا بعد أربعة عقود بإلحاح لم يعد من الممكن التهرب منه أو إنكاره.
ورغم أن بعض ما قيل كان موجزاً للغاية إلى الحد الذي جعله يلخص جوهر القضية ــ ففي إحدى النقاط، يلاحظ بالدوين: “يتعين علينا أن نكون أكثر وضوحاً في التعامل مع البشر قدر الإمكان، لأننا ما زلنا الأمل الوحيد لبعضنا البعض”. ــ إلا أن هذه المحادثة معقدة للغاية، وذات أبعاد متعددة، وواسعة النطاق، إلى الحد الذي يجعل تلخيصها في مقال واحد أو تسليط الضوء على موضوع مهيمن واحد بمثابة تسطيحها على الفور وتجريدها من قوتها. وبدلاً من ذلك، سأفعل شيئاً لم أفعله قط طيلة ما يقرب من عقد من الزمان من العمل في مجال ” الاختيار من بين الأفكار ” ــ استكشاف هذه التحفة الثقافية القيمة للغاية في سلسلة مكونة من عدة أجزاء تفحص وجهة نظر محددة من هذا التنوع من العبقرية في كل جزء، بدءاً من نسيج ميد وبالدوين من وجهات النظر حول المغفرة، والفرق بين الشعور بالذنب والمسؤولية، ودور الماضي في فهم الحاضر وبناء مستقبل أكثر كرامة.
وبينما يتحدثان عن حزنهما المشترك بسبب التفجير الذي وقع في برمنغهام وأودى بحياة أربع فتيات سود في مدرسة الأحد بعد شهر من رسالة مارتن لوثر كينغ الشهيرة حول العدالة والمقاومة اللاعنفية ، يصل ميد وبالدوين إلى أحد أعمق الخيوط المستمرة في هذه المحادثة الطويلة ــ مسألة الشعور بالذنب والمسؤولية، والفرق الحاسم بين الاثنين في ضمان مسار بناء وليس مدمرا إلى الأمام:
ميد: هناك طرق مختلفة للنظر إلى الشعور بالذنب. ففي العقيدة الأرثوذكسية الشرقية، يتقاسم الجميع الشعور بالذنب بسبب أفعالهم والذنب عن أي شيء فكروا فيه. والآن، يتلخص الموقف السائد في أوروبا الغربية وأميركا الشمالية في مجمل الأمر في أنك مذنب عن أشياء فعلتها بنفسك وليس عن أشياء فعلها الآخرون.
[…]
بالدوين: لا تفرق الشرطة في هذا البلد بين عضو في حزب الفهود السود أو محام أسود أو أخي أو أنا. ولن يسألني رجال الشرطة عن اسمي قبل أن يطلقوا النار. أنا جزء من هذا المجتمع وأنا في نفس الموقف تمامًا مثل أي شخص آخر ـ أي شخص أسود آخر ـ فيه. وإذا لم أكن أعرف ذلك، فأنا أخدع نفسي إلى حد كبير… ما أحاول أن أتطرق إليه هو مسألة المسؤولية. أنا لم أسقط القنبلة [التي قتلت أربع فتيات سوداوات في مدرسة في برمنغهام]. ولم أقم بإعدام أي شخص. ومع ذلك فأنا مسؤول ليس عما حدث ولكن عما يمكن أن يحدث.
ميد: نعم، هذا مختلف. أعتقد أن المسؤولية عما يمكن أن يحدث، والتي هي بمعنى ما ذنب جيد – وهو مصطلح غير منطقي إلى حد ما –
بالدوين: نعم، ولكنني أعرف ما تقصده. إنه الشعور بالذنب المفيد.
ميد: المسؤولية. إنها تعني أنني سأبذل جهدًا لتغيير الأمور. ولكن تحمل المسؤولية عن شيء قام به آخرون —
بالدوين: حسنًا، لا يمكنك فعل ذلك.
وتوضح ميد مخاطر الخلط بين المسؤولية والذنب من خلال مثال رائع من حياتها الخاصة كأم، منذ منتصف الأربعينيات من القرن العشرين عندما كانت ترأس مبادرة جامعية لتعزيز العلاقات بين الأعراق والأجناس المختلفة:
ميد: كنت أسير عبر حرم جامعة ويليسلي مع ابني البالغ من العمر أربع سنوات، الذي كان يتسلق أشجار الصنوبر بدلاً من مواكبتي.
قلت لها: “لقد نزلت من شجرة الصنوبر هذه. لست مضطرة إلى تناول إبر الصنوبر مثل الهنود”. فجاءت إليّ وسألت: “لماذا يأكل الهنود إبر الصنوبر؟” فقلت لها: “للحصول على فيتامين سي، لأنهم لا يملكون البرتقال”. فسألتني: “لماذا لا يملكون البرتقال؟” ثم ارتكبت خطأً فنيًا واضحًا تمامًا؛ فقلت: “لأن الرجل الأبيض انتزع أرضهم منهم”. فنظرت إليّ وقالت: “هل أنا بيضاء؟” فقلت لها: “نعم، أنت بيضاء”. فصرخت: ” لكنني لم انتزع أرضهم منهم، ولا أحب أن يتم انتزاعها منهم!”
والآن لو قلت لها: “لقد استولى المستوطنون الأوائل على أراضيهم”، لكانت قالت: “هل أنا من المستوطنين الأوائل؟” ولكنني كنت قد وضعت فئة عرقية شاملة: الرجل الأبيض. لقد كان هذا شعوراً نبيلاً، ولكنه كان شعوراً عنصرياً في نفس الوقت.
مع التركيز على هذا الطلب على المسؤولية في الحاضر بدلاً من الشعور بالذنب تجاه الماضي، تكشف المحادثة مرة أخرى عن مدى حزنها المعاصر:
ميد: يقول الأطفال ـ وهم واضحون تماماً في هذا الشأن ـ إن المستقبل هو الآن. ولا جدوى من التنبؤ بما سيحدث في عام 2000.
بالدوين: لا.
ميد: ما نفعله هذا الأسبوع هو ما يهم.
بالدوين: بالضبط.
ميد: هذا هو الشيء الوحيد الموجود، ولا يوجد أي وقت آخر.
لوحة من عام 1573 للفنان والمؤرخ والفيلسوف البرتغالي فرانسيسكو دي هولاندا، أحد تلاميذ مايكل أنجلو، من كتاب مايكل بنسون ” التصوير الكوني: تصوير الفضاء عبر الزمن” .
إنهم يعيدون النظر في موضوع الشعور بالذنب، بجذوره الدينية الخطيرة، وتعقيدات المغفرة، في مناقشة جريمة العبودية:
بالدوين: أعتقد، على الرغم من خطر أن أكون رومانسيًا تمامًا، أن هذه هي الجريمة التي تحدث عنها الكتاب المقدس، وهي الخطيئة ضد الروح القدس التي لا يمكن مسامحتها. وإذا كان هذا صحيحًا –
ميد: إذًا ليس لدينا مكان نذهب إليه.
بالدوين: لا، لدينا تكفير.
ميد: ليس من أجل الخطيئة ضد الروح القدس.
بالدوين: لا؟
ميد: أعني، بعد كل شيء، كنت في وقت ما عالم لاهوت.
بالدوين: لقد كنت واعظًا ذات يوم، نعم بالفعل.
ميد: والنقطة المتعلقة بالخطيئة ضد الروح القدس هي أن –
بالدوين: إنه أمر لا يمكن أن يُغفر.
ميد: لذا إذا قمت بذكر جريمة لا يمكن مسامحتها فقد حكمت على الجميع بالهلاك.
[…]
انظروا، لقد ارتُكبت ملايين الجرائم ضد الإنسانية. ملايين ! الآن، لماذا تكون جريمة ما أكثر أهمية من أخرى؟
بالدوين: لا، وجهة نظري على وجه التحديد هي أن جريمة واحدة ليست أكثر أهمية من جريمة أخرى وأن جميع الجرائم يجب التكفير عنها.
ميد: حسنًا، كل الجرائم… ولكن عندما تتحدث عن التكفير فإنك تتحدث عن أشخاص لم يولدوا عندما ارتُكبت هذه الجريمة.
بالدوين: لا، أقصد الاعتراف بمكانة المرء في الزمن أو التاريخ أو الآن. أقصد الاعتراف. فأنا لست بريئًا من الذنب أيضًا. لقد بعت إخوتي من أجل أخواتي —
[…]
ميد: لن أتحمل أي ذنب عن أي شيء فعله أي شخص آخر. سأتحمل الذنب عن ما فعلته بنفسي.
[…]
بالدوين: لقد أنتجنا كلينا، لقد أنتجنا جميعاً، نظاماً من الواقع لا نستطيع بأي حال من الأحوال السيطرة عليه؛ وما نسميه تاريخاً ربما يكون وسيلة لتجنب المسؤولية عما حدث، ويحدث، في الوقت المناسب.
إن هذه المحادثة ترتكز على أساس عميق من الاحترام المتبادل وتتخللها مظاهر حلوة رائعة لهذا الاحترام في اللحظة الحالية ــ يكرر كل من ميد وبالدوين كلمات الآخر في كثير من الأحيان في لفتة من التصديق، بل ويتشاجران ودياً حول عدم السماح للآخر بأن يكون متواضعاً للغاية (“إذا كنت ذكية على الإطلاق، فهذا أمر قابل للنقاش”، تقول بالدوين في إحدى الأحاديث الجانبية، وتقاطعها ميد بسرعة قائلة: “هذا ليس قابلاً للنقاش كثيراً”. فترد بالدوين: “هذا أمر قابل للنقاش كثيراً بالنسبة لي”. وتقول مازحة: “حسناً، اسمح لشخص آخر بإجراء المناقشة”. ولكنهما لا يترددان في التعبير عن الخلاف الأيديولوجي، ولو بلطف ــ وهو ما يجعل المحادثة غنية ومثيرة ومليئة بالحكمة. وتظهر إحدى أكثر الأمثلة المؤثرة لهذه الديناميكية عندما يعودان إلى وجهات نظرهما المتباينة بشأن الذنب والمسؤولية، فقط ليكتشفا تحت السطح أرضية مشتركة عميقة:
ميد: هل قمت بقصف تلك الفتيات الصغيرات في برمنغهام؟
بالدوين: أنا المسؤول عن ذلك، ولم أمنعه.
ميد: لماذا أنت المسؤول؟ ألم تحاول إيقافه؟ ألم تكن تعمل؟
بالدوين: لا يوجد أي فرق في ما حاوله الشخص.
ميد: بالطبع هناك فرق في ما حاوله الشخص.
بالدوين: لا، ليس حقًا.
ميد: هذا هو الفارق الأساسي. أنت تتحدث وكأنك أحد أعضاء الكنيسة الأرثوذكسية الروسية… “نحن جميعًا مذنبون. ولأن بعض البشر يعانون، فنحن جميعًا قتلة”.
بالدوين: لا، لا، لا. نحن جميعًا مسؤولون.
ميد: انظر، أنت لست مسؤولاً.
بالدوين: هذه الدماء موجودة أيضًا على يدي.
ميد: لماذا؟
بالدوين: لأنني لم أوقفه.
ميد: هل دماء شخص يموت في بورما اليوم على يديك؟
بالدوين: نعم، نعم.
ميد: لأنك لم توقف ذلك؟ هذا ما أعنيه بالموقف الأرثوذكسي الروسي، وهو أننا جميعًا مذنبون بكل ما تم فعله أو التفكير فيه –
بالدوين: نعم.
ميد: ولن أقبل ذلك. لن أقبل.
بالدوين: “لمن تقرع الأجراس”… هذا يعني أن معاناة الجميع هي معاناتي.
ميد: إن معاناة الجميع هي معاناتي، ولكن ليس معانات الجميع من القتل، وهذه نقطة مختلفة تماماً. فأنا أتقبل معاناة الجميع. ولا أستطيع التمييز ولو للحظة واحدة بين طفلي الذي في خطر وبين طفل من آسيا الوسطى. ولكنني لن أتحمل المسؤولية عما يفعله الآخرون لأنني أنتمي إلى تلك الأمة أو ذلك العرق أو ذلك الدين. وأنا لا أؤمن بالذنب بالارتباط.
بالدوين: ولكن يا مارغريت، عليّ أن أتقبل هذا. عليّ أن أتقبل هذا لأنني رجل أسود في العالم ولست في أميركا فحسب… لدي جواز سفر أخضر وأنا مواطن أميركي، وجرائم هذه الجمهورية، سواء كنت مذنباً بها أم لا، فأنا مسؤول عنها.
ميد: ولكن كما ترى، أعتقد أن هناك فرقًا. أنا سعيد لأنني أميركي لأنني أعتقد أننا قادرون على إحداث المزيد من الضرر مقارنة بأي دولة أخرى على وجه الأرض في الوقت الحالي، لذا فإنني أفضل أن أكون داخل الدولة التي قد تتسبب في أكبر قدر من الضرر.
بالدوين: في عين الإعصار.
ميد: في عين الإعصار، لأنني أعتقد أنني قد أكون قادرًا على فعل المزيد من الخير هناك.
[…]
نحن مسؤولون عن ذلك. نحن مسؤولون عن هؤلاء الأطفال الذين لم يولدوا بعد، السود، والبيض، والأصفر، والأحمر والأخضر، كما يقول أتباع كنيسة السبتيين ـ كلهم. ونحن نتفق تمامًا على ذلك.
الآن، هل من الضروري في هذه اللحظة من التاريخ… أن يتخذ شخص أسود موقفًا مختلفًا فيما يتعلق بالماضي رغم أننا نتخذ نفس الموقف فيما يتعلق بالمستقبل؟ الآن قد يكون الأمر كذلك. كما ترى، فإن السؤال الذي طرحته في وقت سابق هو أنه ربما يتعين على المرء أن يتخذ موقفًا مختلفًا من أجل التصرف.
بالدوين: … الآن، بعد ألف عام من الآن لن يكون لذلك أي أهمية؛ هذا صحيح تمامًا. قبل ألف عام كان الوضع أسوأ؛ هذا صحيح تمامًا. أنا لست مسؤولاً عن ذلك. أنا مسؤول عن الوقت الحاضر.
ميد: الآن.
في تأمله حول “تلك الكيمياء الغريبة التي نسميها الزمن”، يؤكد بالدوين على “ضرورة النظرة البعيدة” – وهو أمر ضروري للغاية اليوم، في خضم وباء الأمد القريب – وينظر في العلاقة بين الماضي والحاضر في فهم المسؤولية:
بالدوين: إن حياة الإنسان لا تمتد حتى لنصف ألف عام. وسواء أحببت ذلك أم لا، فأنا مسؤول عن شيء يحدث الآن وأكافح بكل ما أوتيت من قوة من أجل حياة كل إنسان على هذا الكوكب الآن.
[…]
ميد: كلما أراد الشخص أن يكون ناشطًا، كلما ضاق الوقت أمامه.
بالدوين: بالضبط! بالضبط!
ميد: ما يقوله الأطفال… إذا قمت بقطع كل الماضي –
بالدوين: لا يمكنك ذلك.
[…]
إنهم يتصرفون في الماضي. إنهم لا يعرفون ذلك. يستغرق الأمر وقتًا طويلاً لإدراك أن هناك ماضيًا… يستغرق الأمر وقتًا طويلاً لفهم أي شيء على الإطلاق عما نسميه الماضي – والبدء في التحرر منه. هؤلاء الأطفال رومانسيون، وليسوا ثوريين حتى. على الأقل ليس بعد. إنهم لا يعرفون ما تنطوي عليه الثورة. إنهم يعتقدون أن كل شيء يحدث في الحاضر. إنهم يعتقدون أنهم الحاضر. إنهم يعتقدون أنه لم يحدث شيء من قبل في تاريخ العالم بأكمله.
ويعودون إلى هذه الرقصة بين الماضي والحاضر بعد بضع ساعات:
بالدوين: نحن مسؤولون –
MEAD: من أجل المستقبل. من أجل الحاضر والمستقبل.
بالدوين: إذا لم نتمكن من إدارة الحاضر فلن يكون هناك مستقبل.
وباعتباري شخصاً يفكر كثيراً في التفاعل بين الأمل والسخرية ، فقد تأثرت بشكل خاص بتنصل بالدوين الفعلي من مسألة المطالبة بالمسؤولية من الآخرين:
بالدوين: أعتقد أن الكثير مما أقوله يتركني عرضة لقدر هائل من سوء الفهم. فالكثير مما أقوله يستند إلى افتراض أؤمن به ولا أصرح به دائماً. إن غضبي الشديد على الناس ينبع بالتحديد من حقيقة أنني أعتبرهم كائنات مسؤولة وأخلاقية، لكنهم لا يتصرفون على هذا النحو في كثير من الأحيان. ولكنني لا أندهش عندما يتصرفون على هذا النحو. فأنا لست متشائماً إلى هذا الحد، وما كنت لأبدو بهذه الطريقة لو لم أكن أتوقع ما أتوقعه من البشر، ولو لم أكن أحمل قدراً من الإيمان والحب المطلقين، الإيمان بهم وحبهم. إنني إنسان أيضاً، وليس من حقي أن أحكم على العالم وكأنني لست جزءاً منه. وما أطالب به الآخرين هو ما أطالب به نفسي.
ويزعم بالدوين، ويتفق معه ميد، أن تنفيذ هذا التفاؤل الأخلاقي يقع في أيدي الأجيال القادمة ــ تلك الأجيال التي ننتمي إليها أنا وأنت بعد نصف قرن من الزمان ــ وهو ما يضفي على محادثتهما طابعاً مؤثراً غير عادي:
بالدوين: إن العالم لا يصلح للسكنى بالنسبة للشباب الواعي… وهناك هدر هائل على المستوى الوطني والعالمي والأخلاقي.
ميد: أنا أعلم.
بالدوين: والسؤال هو كيف يمكن إيقاف هذا؟ هذا هو السؤال الضخم. انظر، أنت وأنا أصبحنا كما أصبحنا، وأيًا كان ما يحدث لنا الآن لا يهم حقًا. لقد انتهينا. إنها مسألة إنزال الستار في النهاية. ولكن ماذا ينبغي لنا أن نفعل بشأن الأطفال؟ نحن مسؤولون؛ وبقدر ما نحن مسؤولون، فإن مسؤوليتنا تقع عليهم. يتعين علينا أن نفترض أننا مسؤولون عن مستقبل هذا العالم.
ميد: هذا صحيح.
بالدوين: ماذا ينبغي لنا أن نفعل؟ كيف نبدأ؟ كيف يمكننا أن نحقق ذلك؟ كيف يمكننا أن نمنح الآخرين بعض الأمل؟
ميد: ثم نصل إلى نقطة حيث أقول إنه من المهم أن نعرف من أين أتينا، ومن المهم أن نعرف الطريق الطويل الذي قطعناه، وهذا هو الشيء الذي يمنحني الأمل في أن نتمكن من المضي قدمًا.
