محاورة بين ميشال فوكو وبيير بوليز حول الموسقى المعاصرة

ميشال فوكو: كثيرا ما يقال إن الموسيقى المعاصرة “انجرفت”؛ إن لها مصيرًا فريدًا؛ وإنها وصلت إلى درجة من التعقيد تجعل الوصول إليها غير ممكن؛ أن تقنياتها قادتها إلى مسارات تدفعها إلى مزيد من التباعد. ولكن ما يبدو لي، على العكس من ذلك، هو الملفت للنظر هو تعدد الروابط والعلاقات بين الموسيقى وسائر عناصر الثقافة. وهذا يظهر بعدة طرق. فمن ناحية، كانت الموسيقى أكثر حساسية للتحولات التكنولوجية، وأكثر ارتباطًا بها بشكل وثيق من معظم الفنون الأخرى (باستثناء السينما بلا شك). ومن ناحية أخرى، فإن تطورها منذ ديبوسي أو سترافينسكي يقدم ارتباطات ملحوظة مع تطور الرسم. ومن ثم، فإن المشكلات النظرية التي تطرحها الموسيقى على نفسها، والطريقة التي تنعكس بها على لغتها، وبنيتها، ومادتها، هي جزء من التساؤل الذي أعتقد أنه امتد طوال القرن العشرين: التشكيك في “الشكل” الذي كان تلك الخاصة بسيزان أو التكعيبيين، والتي كانت أيضًا مدرسة شونبرج، والتي كانت أيضًا مدرسة الشكليين الروس أو مدرسة براغ.

لا أعتقد أننا بحاجة إلى أن نسأل أنفسنا: بعد أن قطعت الموسيقى مثل هذه المسافة، كيف يمكننا اللحاق بها أو إعادتها إلى موطنها؟ بل بالأحرى: هي التي هي قريبة جدًا، ومتكاملة جدًا مع ثقافتنا بأكملها، كيف نشعر كما لو أنها تم إسقاطها بعيدًا وتقع على مسافة لا يمكن التغلب عليها تقريبًا؟

بيير. بوليز: هل “دائرة” الموسيقى المعاصرة تختلف كثيرًا عن “الدوائر” المختلفة التي تستخدمها الموسيقى السمفونية، وموسيقى الحجرة، والأوبرا، والموسيقى الباروكية، وجميع الدوائر مجزأة ومتخصصة لدرجة أنه قد يتساءل المرء عما إذا كانت هناك بالفعل ثقافة عامة؟ ينبغي للمعرفة من خلال السجل، من حيث المبدأ، أن تحطم هذه الحواجز التي يمكننا أن نفهم ضرورتها الاقتصادية، ولكننا نرى، على العكس من ذلك، أن السجل يؤيد تخصص الجمهور وكذلك فناني الأداء. في تنظيم الحفلة الموسيقية أو العرض، فإن القوى التي تتطلبها أنواع الموسيقى المختلفة تستبعد بشكل أو بآخر تنظيمًا مشتركًا، أو حتى تنوعًا. من يقول أن الذخيرة الكلاسيكية أو الرومانسية تتضمن تدريبًا موحدًا مع ميل إلى تضمين استثناءات لهذه القاعدة فقط إذا لم يتعطل الاقتصاد ككل. من يقول أن موسيقى الباروك لا تعني بالضرورة مجموعة صغيرة فحسب، بل تعني الآلات في إشارة إلى الموسيقى التي يتم عزفها، حيث اكتسب الموسيقيون معرفة متخصصة من حيث التفسير، بناءً على دراسات النصوص والأعمال النظرية من الماضي. من يقول أن الموسيقى المعاصرة تنطوي على نهج تقنيات الآلات الجديدة، والرموز الجديدة، والقدرة على التكيف مع مواقف الأداء الجديدة. يمكننا مواصلة هذه القائمة وبالتالي إظهار الصعوبات التي يجب التغلب عليها في الانتقال من مجال إلى آخر: الصعوبات التنظيمية، وصعوبات التكامل الشخصي، ناهيك عن تكييف الأماكن لهذا النوع أو ذاك من التنفيذ. وهكذا، هناك ميل لرؤية تشكيل مجتمع كبير إلى حد ما يتوافق مع كل فئة من فئات الموسيقى، لإنشاء دائرة مغلقة بشكل خطير بين هذا المجتمع، وموسيقاه، ومؤديه. الموسيقى المعاصرة لا تفلت من هذا التكييف. وحتى لو كانت أرقام الحضور منخفضة نسبيًا، فإنها لا تفلت من أخطاء المجتمع الموسيقي بشكل عام: له أماكنه، واجتماعاته، ونجومه، وغروره، ومنافساته، وحصرياته؛ تمامًا مثل الشركة الأخرى، لديها قيم سوق الأوراق المالية الخاصة بها، وأسعارها، وإحصائياتها. دوائر الموسيقى المختلفةإذا لم تكن تنتمي إلى دانتي، فهي ليست أقل دلالة على نظام السجون الذي يشعر فيه معظمهم بالراحة، والذي يشعر فيه عدد قليل، على العكس من ذلك، بالقيود بشكل مؤلم.

م. فوكو: يجب أن نأخذ في الاعتبار حقيقة أن الموسيقى، لفترة طويلة جدًا، كانت مرتبطة بالطقوس الاجتماعية وتوحدها: الموسيقى الدينية، وموسيقى الحجرة؛ في القرن التاسع عشر، كان الارتباط بين الموسيقى والتمثيل المسرحي في الأوبرا (ناهيك عن المعاني السياسية أو الثقافية التي قد تحملها في ألمانيا أو إيطاليا) أيضًا عاملاً من عوامل التكامل.

أعتقد أنه لا يمكننا الحديث عن “العزلة الثقافية” للموسيقى المعاصرة دون تصحيح ما نقوله عنها بشكل فوري، وذلك من خلال التفكير في دوائر موسيقية أخرى.

مع الصخور، على سبيل المثال، لدينا ظاهرة معاكسة تماما. ليست موسيقى الروك (أكثر بكثير من موسيقى الجاز في الماضي) جزءًا لا يتجزأ من حياة الكثير من الناس فحسب، ولكنها أيضًا محفز للثقافة: إن حب موسيقى الروك، وتفضيل نوع واحد من موسيقى الروك بدلاً من نوع آخر، هو أيضًا وسيلة العيش، وسيلة للرد؛ إنها مجموعة كاملة من الأذواق والمواقف.

يقدم الروك إمكانية وجود علاقة مكثفة، قوية، حية، «درامية» (بمعنى أنها تقدم نفسها كمشهد، وأن المستمع يشكل حدثًا وأنه مسرحي)، مع موسيقى فقيرة في حد ذاتها، ولكن والتي من خلالها يؤكد المستمع نفسه؛ علاوة على ذلك، لدينا علاقة واهية، فاترة، بعيدة، وإشكالية مع الموسيقى العلمية التي يشعر الجمهور المثقف بأنها مستبعدة منها.

لا يمكننا أن نتحدث عن علاقة بين الثقافة المعاصرة والموسيقى، بل عن تسامح، أكثر أو أقل خيرًا، تجاه تعددية الموسيقى. يُمنح كل شخص “الحق” في الوجود؛ ويُنظر إلى هذا الحق على أنه مساواة في القيمة. كل منها له نفس قيمة المجموعة التي تمارسه أو تعترف به.

الحداثة هي هذا التفوق التقني الذي نمتلكه عبر القرون القديمة لنتمكن من إعادة خلق الحدث

بوليز: هل من خلال الحديث عن الموسيقى وإظهار المسكونية الانتقائية سنتمكن من حل المشكلة؟ ويبدو، على العكس من ذلك، أنه يجري تجاوزه ــ تماشيا مع أنصار المجتمع الليبرالي المتقدم. كل الموسيقى جيدة، كل الموسيقى جميلة. آه! التعددية، لا يوجد شيء اسمه علاج لعدم الفهم. لذلك أحبوا كل واحد في زاوية الخاص بك، وسوف تحبون بعضكم بعضا. كن ليبراليًا، وكن كريمًا مع أذواق الآخرين، وسيكون هناك تكافؤ بين أذواقك. كل شيء جيد، لا شيء سيء؛ لا توجد قيم، ولكن هناك متعة. هذا الخطاب، مهما كان متحررًا، يقوي، على العكس من ذلك، الغيتوات، ويريح الضمير الطيب عندما يجد المرء نفسه في الغيتو، خاصة إذا ذهب المرء من وقت لآخر لاستكشاف غيتو الآخرين كمتلصص. إن الاقتصاد موجود ليذكرنا بذلك، في حال ضلنا طريقنا في هذه المدينة الفاضلة الباهتة؛ هناك موسيقى تدر المال وتوجد من أجل الربح التجاري؛ هناك موسيقى تكلف أموالاً، ولا علاقة لمشروعها بالربح. ولن تتمكن أي ليبرالية من إزالة هذا الاختلاف.

ميشال فوكو: لدي انطباع بأن العديد من العناصر التي تهدف إلى توفير الوصول إلى الموسيقى لها تأثير في إفقار علاقتنا معها. هناك آلية كمية في اللعب. يمكن لندرة معينة في العلاقة مع الموسيقى أن تحافظ على توفر الاستماع ومرونة السمع. لكن كلما كثرت هذه العلاقة (الراديو، التسجيلات، أشرطة الكاسيت)، زادت المألوفات التي تنشأ؛ تتبلور العادات؛ الأكثر تكرارًا يصبح الأكثر قبولًا، وسرعان ما يصبح المقبول الوحيد. ويحدث “الاهتراء”، كما يقول أطباء الأعصاب.

ومن الواضح أن قوانين السوق تنطبق بسهولة على هذه الآلية البسيطة. ما نجعله متاحًا للجمهور هو ما يستمعون إليه. وما، في الواقع، يجد نفسه يستمع إليه، منذ أن يُعرض عليه، يعزز ذوقًا معينًا، ويوسع حدود القدرة المحددة جيدًا على السمع، ويحدد بشكل متزايد نمطًا من الاستماع. سيتعين علينا تلبية هذا التوقع، وما إلى ذلك. وبالتالي فإن الإنتاج التجاري والنقد والحفلات الموسيقية وكل ما يزيد من اتصال الجمهور بالموسيقى يخاطر بجعل إدراك الجديد أكثر صعوبة.

وبطبيعة الحال، فإن العملية ليست واضحة. ومن المؤكد أيضًا أن زيادة الإلمام بالموسيقى يوسع القدرة على الاستماع ويتيح الوصول إلى التمايزات المحتملة، لكن هذه الظاهرة قد تحدث فقط على الهوامش؛ ويمكن على أي حال أن تظل ثانوية فيما يتعلق بالتعزيز الكبير للمعرفة المكتسبة، إذا لم يكن هناك جهد كامل لتعطيل المألوف.

لا أؤيد، بالطبع، ندرة العلاقة مع الموسيقى، ولكن يجب أن نفهم أن الحياة اليومية لهذه العلاقة، مع كل القضايا الاقتصادية المرتبطة بها، يمكن أن يكون لها هذا التأثير المتناقض المتمثل في ترسيخ التقليد. لا ينبغي لنا أن نجعل الوصول إلى الموسيقى أكثر ندرة، ولكن حضورها أقل ارتباطًا بالعادات والمألوفات.

بوليز: يجب أن نلاحظ ليس فقط الاستقطاب حول الماضي، بل حتى الاستقطاب حول الماضي في الماضي، بالنسبة للمترجم. وهذه هي الطريقة التي نحقق بها النشوة، بالطبع، من خلال سماع تفسير عمل كلاسيكي معين لفنان قد مات منذ عقود؛ لكن النشوة ستصل إلى ذروة النشوة الجنسية عندما نتمكن من الرجوع إلى تفسير 20 يوليو 1947 أو 30 ديسمبر 1938. نرى ظهور ثقافة زائفة للوثيقة، بناءً على الساعة الرائعة واللحظة المتلاشية، والتي في نفس الوقت يذكرنا الزمن بهشاشة ومتانة المؤدي الذي أصبح خالدًا، وبالتالي ينافس خلود التحفة الفنية. كل أسرار كفن تورينو، وكل قوى السحر الحديث، ما الذي تريده أكثر من ذلك كذريعة للتكاثر في مواجهة الإنتاج الحالي؟ الحداثة هي هذا التفوق التقني الذي نمتلكه عبر القرون القديمة لنتمكن من إعادة خلق الحدث. آه! لو كان لدينا الأداء الأول للتاسعة، حتى – خاصة – بكل عيوبها، أو لو تمكنا من إحداث فرق لذيذ بين نسخة براغ ونسخة فيينا من دون جيوفاني لموزارت نفسه… هذه الدرع التاريخية تخنق هؤلاء ومن يرتديه يضغطهم في صلابة خانقة؛ الهواء الغامض الذي يتنفسونه إلى الأبد يضعف كائناتهم فيما يتعلق بالمغامرة الحالية. أتخيل فيديليو مسحورًا بالبقاء في زنزانته، أو أفكر في كهف أفلاطون: حضارة الظلال والظلال.

م. فوكو: من المؤكد أن الاستماع إلى الموسيقى يصبح أكثر صعوبة لأن كتابتها تحرر نفسها من أي شيء يمكن أن يكون أنماطًا، وإشارات، وتحديدًا ملموسًا للبنية المتكررة.

في الموسيقى الكلاسيكية، هناك شفافية معينة من الكتابة إلى الاستماع. وعلى الرغم من أن العديد من حقائق الكتابة الموسيقية في باخ أو بيتهوفن لا يمكن التعرف عليها من قبل معظم المستمعين، إلا أن هناك دائمًا حقائق أخرى مهمة يمكن الوصول إليها. ومع ذلك، فإن الموسيقى المعاصرة، من خلال ميلها إلى جعل كل عنصر من عناصرها حدثًا منفردًا، تجعل من الصعب على المستمع فهمه أو التعرف عليه.

ب. بوليز: هل هناك في الواقع سوى عدم الاهتمام واللامبالاة من جانب هذا المستمع تجاه الموسيقى المعاصرة؟ هل يمكن أن تكون المظالم التي كثيرا ما نسمع صياغتها ناجمة عن الكسل والجمود ومتعة البقاء في منطقة مألوفة؟ كتب بيرج، منذ نصف قرن بالفعل، نصًا بعنوان لماذا يصعب فهم موسيقى شونبيرج؟ *. إن الصعوبات التي وصفها آنذاك هي إلى حد كبير نفس تلك التي نسمع عنها اليوم. هل كان سيكون دائما هو نفسه؟ من المحتمل أن أي شيء جديد يسيء إلى أحاسيس غير معتادة عليه. ولكن يُعتقد أن إيصال العمل إلى الجمهور اليوم يمثل صعوبات محددة للغاية. في الموسيقى الكلاسيكية والرومانسية، التي تشكل المصدر الرئيسي للذخيرة الموسيقية المألوفة، هناك أنماط نطيعها، ويمكننا اتباعها بشكل مستقل عن العمل نفسه، أو بالأحرى يجب على العمل إظهارها. يتم تحديد حركات السيمفونية في شكلها وفي شخصيتها وفي حياتها الإيقاعية للغاية؛ إنهما مختلفان عن بعضهما البعض، وفي معظم الأحيان يكونان منفصلين عن بعضهما البعض عن طريق فاصل، وأحيانًا مرتبطان عن طريق انتقال يمكننا اكتشافه.

تعتمد المفردات نفسها على اتفاقيات “سرية”، تلك التي تحمل أسماء مناسبة: لا تحتاج إلى تحليلها لمعرفة ماهيتها والوظيفة التي تؤديها، فهي تتمتع بفعالية الإشارات وأمنها؛ يتم العثور عليها من غرفة إلى أخرى، وتفترض دائمًا نفس المظهر ونفس الوظائف. وتدريجياً اختفت هذه العناصر المطمئنة من الموسيقى «الجادة». لقد ذهب التطور في اتجاه تجديد أكثر جذرية سواء في شكل الأعمال أو في لغتها. تميل الأعمال إلى أن تصبح أحداثًا فردية لها بالتأكيد سوابقها، ولكنها غير قابلة للاختزال إلى بعض الأنماط التوجيهية المقبولة، بداهة، من قبل الجميع، والتي تخلق بالتأكيد عائقًا أمام الفهم المباشر. ويُطلب من المستمع أن يتعرف على رحلة العمل، بحيث يضطر إلى الاستماع إليه عدداً معيناً من المرات؛ المسار الذي أصبح مألوفا، وفهم العمل، وتصور ما يريد التعبير عنه يمكن أن يجد أرضا خصبة لتطورها. هناك فرصة أقل فأقل لأن ينير الاجتماع الأول الإدراك والفهم. يمكن أن يكون هناك التصاق عفوي، بسبب قوة الرسالة، وجودة الكتابة، وجمال الصوت، وسهولة قراءة المعالم، لكن الفهم العميق لا يمكن أن يأتي إلا من تكرار القراءة، إعادة الرحلة، هذا التكرار يحل محل النمط المقبول كما تمت ممارسته سابقًا.

إن أنماط المفردات والشكل التي تم إخلاؤها مما يسمى بالموسيقى الجادة (التي كانت تسمى سابقًا بالموسيقى العلمية) قد لجأت إلى أشكال شعبية معينة، إلى موضوعات للاستهلاك الموسيقي. هناك، ما زلنا نبتكر وفقًا للأنواع، وفقًا للنماذج المقبولة. إن النزعة المحافظة لا توجد بالضرورة حيثما نتوقعها؛ لا يمكن إنكار أن بعض النزعة المحافظة في الشكل واللغة تكمن في أساس جميع المنتجات التجارية التي تتبناها بحماس كبير أجيال لا تريد أن تكون أقل من محافظة. إنها مفارقة في عصرنا أن يتم نقل الاحتجاج الذي يتم عزفه أو غنائه عن طريق مفردات يمكن استعادتها بشكل بارز، وهو أمر لا يفشل في الحدوث؛ النجاح التجاري يزيل الاحتجاج.

م. فوكو: وفي هذه النقطة ربما يكون هناك تطور متباين للموسيقى والرسم في القرن العشرين. منذ سيزان، أصبح الرسم يميل إلى أن يصبح شفافًا بالنسبة إلى فعل الرسم نفسه؛ وهذا ما جعل نفسه مرئيًا ومُلحًا وحاضرًا بشكل نهائي في اللوحة، إما من خلال استخدام العلامات الأولية، أو من خلال آثار ديناميكياته الخاصة. ومن ناحية أخرى، فإن الموسيقى المعاصرة لا تقدم سوى الجانب الخارجي من كتابتها للمستمع.

ومن هنا كان الأمر صعبًا ومقنعًا في الاستماع إلى هذه الموسيقى. ومن هنا كانت كل جلسة استماع تقدم كحدث يحضره السامع ويجب عليه قبوله. ليس لديه المعايير التي تسمح له بتوقع ذلك والاعتراف به. يستمع إلى ما يحدث. وهذا أسلوب شديد الصعوبة في الانتباه، وهو يتناقض مع المألوف الذي ينشأ عن الاستماع المتكرر للموسيقى الكلاسيكية.

إن العزلة الثقافية التي تتسم بها موسيقى اليوم ليست مجرد نتيجة لنقص طرق التدريس أو نقص المعلومات. سيكون من السهل جدًا التذمر من المعاهد الموسيقية أو الشكوى من شركات التسجيل. الأمور أكثر خطورة. تدين الموسيقى المعاصرة بهذا الوضع الفريد إلى كتابتها ذاتها. وبهذا المعنى فهو مرغوب. هذه ليست موسيقى تسعى إلى أن تكون مألوفة؛ وهي مصنوعة للحفاظ على حافتها. وبهذا المعنى، لا يمكننا العودة إليها كموضوع. انها دائما تنفجر في الحدود.

بوليز: بما أنها تريد أن تكون في حالة دائمة من الاكتشاف – مجالات جديدة من الحساسية، وتجريب مواد جديدة – فهل الموسيقى المعاصرة محكوم عليها بالبقاء كامتشاتكا (بودلير، سانت بوف، تذكر؟) محفوظة لفضول مقدام المستكشفين النادرين؟ ومن اللافت للنظر أن أكثر المستمعين تردداً هم أولئك الذين اكتسبوا ثقافتهم الموسيقية من متاجر الماضي حصراً، أو حتى ماضٍ معين، وأنهم أكثر انفتاحاً – فقط لأنهم أكثر جهلاً؟ – يُظهر المستمعون اهتمامًا مستمرًا بوسائل التعبير الأخرى: الفنون التشكيلية على وجه الخصوص. هل “الأجانب” أكثر تقبلاً؟ التصاق خطير يميل إلى إثبات أن الموسيقى الحالية سوف تنفصل عن الثقافة الموسيقية “الحقيقية” لتنتمي إلى مجال أكبر وأكثر غموضًا حيث تكون الهواة هي السائدة، في الحكم كما في الإنتاج. لا تسميها “موسيقى” بعد الآن، لذلك نحن على استعداد لترك لعبتك معك؛ وهذا ينشأ من تقدير آخر لا علاقة له بما نحتفظ به للموسيقى الحقيقية، أي تقدير الأساتذة. لقد تم تقديم هذه الحجة، وهي في سذاجتها المتغطرسة تقترب من الحقيقة التي لا يمكن إنكارها. إن الحكم والذوق هما سجينا الفئات والأنماط المحددة مسبقًا التي نشير إليها بأي ثمن. ليس كما يريد الناس أن نعتقد، أن التمييز هو بين أرستقراطية المشاعر، ونبل التعبير، والحرفة الخطرة القائمة على التجريب: الفكر مقابل الأداة. إنها بالأحرى مسألة استماع لا يمكننا تعديلها والتكيف مع الطرق المختلفة لاختراع الموسيقى. بالتأكيد لن أبشر بمسكونية الموسيقى التي تبدو لي مجرد جمالية سوبر ماركت، أو ديماغوجية لا تجرؤ على قول اسمها وتزين نفسها بالنوايا الحسنة لتمويه البؤس الناتج عن تسوياتها بشكل أفضل. كما أنني لا أرفض طلب الجودة في الصوت كما في التركيب: العدوانية والاستفزاز،إن الترقيع وتزيين النوافذ ليسا سوى مسكنات هزيلة وبريئة؛ أعلم جيدًا – من خلال تجارب متعددة ومباشرة جدًا – أنه بعد تعقيد معين، يجد الإدراك نفسه مشوشًا في فوضى لا تنفصم، ويصاب بالملل ويفقد التركيز. وهذا يكفي للقول إنني أستطيع الحفاظ على ردود الفعل الانتقادية وأن دعمي لا يأتي تلقائيًا من خلال “المعاصرة” نفسها. هناك بالفعل بعض تعديلات الاستماع، بشكل سيء للغاية، علاوة على ذلك، خارج حدود تاريخية معينة. نحن لا نستمع إلى موسيقى الباروك -خصوصًا موسيقى الشعاع الثاني- مثلما نستمع إلى فاغنر أو شتراوس؛ نحن لا نستمع إلى تعدد الأصوات في آرس نوفا مثلما نستمع إلى ديبوسي أو رافيل. ولكن، في الحالة الأخيرة، كم عدد المستمعين المستعدين لتغيير “نمط وجودهم” من الناحية الموسيقية؟ ومع ذلك، لكي يتم استيعاب الثقافة الموسيقية، كل الثقافة الموسيقية، فإن كل ما هو مطلوب هو هذا التكيف مع المعايير والاتفاقيات التي يخضع لها الاختراع وفقًا للحظة في التاريخ حيث يتم وضعه. هذا التنفس الواسع عبر القرون هو على النقيض تمامًا من سعال الربو الذي يجعلنا نسمعه متعصبو انعكاسات الماضي الشبحية في مرآة مشوهة. تتشكل الثقافة وتستمر وتنتقل في مغامرة ذات وجهين: في بعض الأحيان، الوحشية، والاحتجاج، والاضطراب؛ في بعض الأحيان، التأمل، اللاعنف، الصمت. مهما كان شكل المغامرة – فالأكثر إثارة للدهشة ليس دائمًا هو الأعلى صوتًا، لكن الأعلى صوتًا ليس هو الأكثر سطحية بشكل لا يمكن علاجه – فمن غير المجدي تجاهله، والأكثر عبثًا عزله. لا يمكن القول إنه من المحتمل أن تكون هناك فترات ذروة تكون فيها المصادفة أكثر صعوبة، حيث يبدو أن جانبًا معينًا من الاختراع يقع تمامًا خارج نطاق ما يمكننا تحمله أو استيعابه “بشكل معقول”. أن هناك فترات أخرى تحدث فيها تداعيات لنظام يسهل الوصول إليه بشكل مباشر. إن العلاقات بين كل هذه الظواهر – الفردية والجماعية – معقدة للغاية لدرجة أنه من المستحيل تطبيق التوازيات أو التجمعات الصارمة عليها. ونفضل أن نقول: أيها السادة،ضع رهاناتك وثق بالباقي في “روح العصر”! ولكن، من فضلك، العب!  ومن دون ذلك ما هي إفرازات الملل التي لا تنتهي!