غابرييل غارسيا ماركيز متحدثا عن سحر خوان رولفو

كان الأمر غريبًا جدًا: أولاً لأنني في تلك الأيام كنت على اطلاع بأحدث الأحداث في عالم الأدب، وأكثر من ذلك عندما يتعلق الأمر بروايات أمريكا اللاتينية؛ ثانيًا، لأن أول من تواصلت معهم في المكسيك هم الكتاب الذين عملوا مع مانويل بارباتشانو بونس في قلعة دراكولا في شوارع قرطبة، ومحرري المجلة الأدبية نوفيدادس ، التي يرأسها فرناندو بينيتيز. وبطبيعة الحال، كانوا جميعا يعرفون خوان رولفو جيدا. ومع ذلك فقد مرت ستة أشهر على الأقل قبل أن يذكره أحد لي. ربما لأن خوان رولفو، على عكس ما يحدث مع معظم المؤلفين العظماء، كاتب يُقرأ كثيرًا ولكن لا يتم الحديث عنه كثيرًا.

عشت في شقة بدون مصعد في شارع كالي رينان في حي أنزورس في مكسيكو سيتي مع مرسيدس ورودريجو، الذي كان عمره أقل من عامين في ذلك الوقت. كانت هناك مرتبة مزدوجة على أرضية غرفة النوم الرئيسية، وسرير أطفال في الغرفة الأخرى، وطاولة مطبخ يمكن استخدامها أيضًا كمكتب للكتابة في غرفة المعيشة، مع كرسيين بمقعد واحد تم تخصيصهما لأي استخدام مطلوب. لقد قررنا البقاء في هذه المدينة التي كانت في ذلك الوقت لا تزال تحتفظ بالطابع الإنساني، بهوائها الشفاف والزهور الملونة في شوارعها، ولكن يبدو أن سلطات الهجرة لم تكن تميل إلى مشاركتنا في سعادتنا. لقد أمضينا نصف حياتنا في طوابير ثابتة، أحيانًا تحت المطر، في باحات التائبين في وزارة الداخلية.

حيث أن ألفارو موتيس كان قد أعار النسخ الأصلية لحبيبتنا إيلينا بوناتوفسكا قبل وصولي إلى المكسيك، وقد فقدتها. تمكنت لاحقًا من إعادة بناء القصص، وقام سيرجيو جاليندو بنشرها في جامعة فيراكروز بناءً على توصية ألفارو موتيس.

في ساعات فراغي، كتبت ملاحظات عن الأدب الكولومبي قرأتها مباشرة على الهواء لراديو يونيفرسيداد، ثم تحت رعاية ماكس أوب. كانت هذه الملاحظات صادقة جدًا لدرجة أن السفير الكولومبي اتصل هاتفيًا ذات يوم بالإذاعة لتقديم شكوى رسمية. ووفقا له، لم تكن ملاحظاتي حول الأدب الكولومبي، بل ضد الأدب الكولومبي. استدعاني ماكس أوب إلى مكتبه، واعتقدت أن ذلك كان نهاية مصدر الدخل الوحيد الذي تمكنت من تأمينه خلال ستة أشهر. وفي الواقع، حدث العكس تماماً.

عشت في شقة بدون مصعد في شارع كالي رينان في حي أنزورس في مكسيكو سيتي مع مرسيدس ورودريجو،

قال لي ماكس أوب: “لم يكن لدي الوقت للاستماع إلى البرنامج”. “ولكن إذا كان الأمر كما يقول سفيركم، فلا بد أنه جيد جدًا”.

كنت في الثانية والثلاثين من عمري، وكانت لدي مهنة صحفية سريعة الزوال في كولومبيا، وأمضيت للتو ثلاث سنوات مفيدة وصعبة للغاية في باريس، وثمانية أشهر في نيويورك، وأردت أن أكتب سيناريوهات في المكسيك. كان مجتمع الكتابة المكسيكي في ذلك الوقت مشابهًا لمجتمع كولومبيا، وشعرت هناك وكأنني في بيتي.

مشكلتي الكبرى كروائي هي أنني بعد تلك الكتب شعرت أنني قد دفعت نفسي إلى طريق مسدود، وكنت أبحث في كل مكان عن طريق للهروب.

قبل ست سنوات كنت قد نشرت روايتي الأولى، عاصفة الأوراق ، وكان لدي ثلاثة كتب غير منشورة: لا أحد يكتب إلى العقيد ، والتي ظهرت في ذلك الوقت تقريبًا في كولومبيا؛ في ساعة الشر ، الذي نشرته دار النشر Editorial Era بعد ذلك بوقت قصير بناءً على توصية فيسينتي روجو ومجموعة القصص جنازة بيج ماما . ولم يكن لدي من هذا الأخير سوى مسودات غير مكتملة، حيث أن ألفارو موتيس كان قد أعار النسخ الأصلية لحبيبتنا إيلينا بوناتوفسكا قبل وصولي إلى المكسيك، وقد فقدتها. تمكنت لاحقًا من إعادة بناء القصص، وقام سيرجيو جاليندو بنشرها في جامعة فيراكروز بناءً على توصية ألفارو موتيس.

لذلك كنت كاتبًا بالفعل وله خمسة كتب تحت الأرض. بالنسبة لي لم تكن هذه مشكلة، لأنني لم أكتب في ذلك الوقت ولا في أي وقت مضى من أجل الشهرة، بل لكي يحبني أصدقائي أكثر، واعتقدت أنني تمكنت من ذلك. مشكلتي الكبرى كروائي هي أنني بعد تلك الكتب شعرت أنني قد دفعت نفسي إلى طريق مسدود، وكنت أبحث في كل مكان عن طريق للهروب. كنت أعرف جيدًا المؤلفين الجيدين والمؤلفين السيئين على حدٍ سواء، والذين كان بإمكانهم إرشادي إلى طريق الخروج، ومع ذلك شعرت بنفسي أدور في دوائر متحدة المركز. لم أرى نفسي مستهلكًا.

على العكس من ذلك: شعرت أنه لا يزال لدي الكثير من الروايات، لكنني لم أتخيل طريقة كتابتها مقنعة وشاعرية. هذا هو المكان الذي كنت فيه عندما تسلق ألفارو موتيس بخطوات واسعة الطوابق السبعة المؤدية إلى شقتي ومعه مجموعة من الكتب، واستخرج من هذا الجبل الأصغر والأقصر، وقال وهو يضحك حتى الموت:

“اقرأ هذا القرف وتعلم!”

الكتاب كان بيدرو بارامو .

في تلك الليلة لم أستطع النوم حتى قرأته مرتين. منذ تلك الليلة الرائعة التي قرأت فيها رواية “التحول” لكافكا في سكن طلابي متواضع في بوغوتا – قبل عشر سنوات تقريبًا – لم أشعر بالهزيمة إلى هذا الحد. في اليوم التالي قرأت “السهل المشتعل” وبقيت دهشتي على حالها. وبعد ذلك بوقت طويل، في غرفة انتظار الطبيب، عثرت على مجلة طبية تحتوي على إحدى روائع رولفو المتناثرة: ” تراث ماتيلدا أركانجيل “. بقية ذلك العام لم أتمكن من قراءة أي مؤلف آخر، لأنهم جميعا كانوا يبدون أقل شأنا.

كانت هناك ست عشرة صفحة منه، مجعدة جدًا، مطبوعة على مناديل ورقية متحللة بواسطة ثلاث آلات كاتبة مختلفة. حتى لو لم يخبروني من هو، كنت سأعرف على الفور.

لم أفلت بعد من ذهولي عندما أخبر أحدهم كارلوس فيلو أنني أستطيع أن أقرأ من ذاكرتي مقاطع كاملة من بيدرو بارامو . بل إن الحقيقة ذهبت إلى أبعد من ذلك: كان بإمكاني قراءة الكتاب بأكمله من الأمام إلى الخلف وبالعكس دون أي خطأ ملموس، ويمكنني أن أخبركم في أي صفحة من طبعتي يمكن العثور على كل مشهد، ولم يكن هناك جانب واحد من جوانب طبعتي. شخصيات شخصياتها التي لم أكن على دراية بها بعمق.

في تلك الليلة لم أستطع النوم حتى قرأته مرتين. منذ تلك الليلة الرائعة التي قرأت فيها رواية “التحول” لكافكا في سكن طلابي متواضع في بوغوتا – قبل عشر سنوات تقريبًا – لم أشعر بالهزيمة إلى هذا الحد.

لقد عهد إلي كارلوس فيلو بتعديل قصة أخرى من قصص خوان رولفو للسينما، وهي القصة الوحيدة التي لم أقرأها بعد: “الديك الذهبي”. كانت هناك ست عشرة صفحة منه، مجعدة جدًا، مطبوعة على مناديل ورقية متحللة بواسطة ثلاث آلات كاتبة مختلفة. حتى لو لم يخبروني من هو، كنت سأعرف على الفور. لم تكن اللغة معقدة مثل بقية أعمال خوان رولفو، وكان هناك عدد قليل جدًا من أدواته الأدبية المعتادة المعروضة، لكن ملاكه الحارس طار في كل جانب من جوانب الكتابة. لاحقًا، طلب مني كارلوس فيلو وكارلوس فوينتيس أن أقرأ ونقد سيناريو الفيلم المقتبس – الأول – لبيدرو بارامو .

أذكر هاتين الوظيفتين – اللتين كانت نتائجهما بعيدة كل البعد عن أن تكون جيدة – لأنهما أجبراني على الغوص أكثر في رواية كنت أعرفها بلا شك أفضل حتى من مؤلفها (الذي، بالمناسبة، لم أكن أعرفها). ‘لن نلتقي إلا بعد عدة سنوات). لقد فعل كارلوس فيلو شيئًا ملفتًا للنظر: فقد قام بتقطيع الأجزاء الزمنية لبيدرو بارامو ، وأعاد تجميع الحبكة بترتيب زمني صارم. بدا العمل منه مصدرًا مباشرًا ومشروعًا، على الرغم من أن النص الناتج كان مختلفًا تمامًا عن النص الأصلي: مسطح ومفكك. ولكنه كان تمرينًا مفيدًا بالنسبة لي في فهم النجارة السرية لخوان رولفو، وكشفًا جدًا عن حكمته النادرة.

كانت هناك مشكلتان أساسيتان في تكييف بيدرو بارامو مع الشاشة. الأول كان مسألة الأسماء. بقدر ما يبدو الأمر ذاتيًا، إلا أن كل اسم يشبه بطريقة ما الشخص الذي يحمله، وهذا شيء أكثر وضوحًا في الخيال منه في الحياة الواقعية. قال خوان رولفو – أو زُعم أنه قال – إنه يأخذ أسماء شخصياته من شواهد القبور في المقبرة في خاليسكو. الشيء الوحيد الذي يمكننا التأكد منه هو أنه لا توجد أسماء علم مناسبة – أي مناسبة – مثل تلك التي تحملها الشخصيات في كتبه. لقد بدا من المستحيل بالنسبة لي – في الواقع، لا يزال يبدو من المستحيل – أن يتم العثور على ممثل يناسب تمامًا اسم الشخصية التي سيلعبها.

أما المشكلة الأخرى – والتي لا يمكن فصلها عن الأولى – فهي مشكلة العمر. طوال عمله، كان خوان رولفو حريصًا على عدم الاهتمام كثيرًا بعمر إبداعاته. قام الناقد نارسيسو كوستا روس مؤخرًا بمحاولة رائعة لترسيخها في بيدرو بارامو . لقد اعتقدت دائمًا، من خلال الحدس الشعري البحت، أنه عندما يأخذ بيدرو بارامو سوزانا سان خوان أخيرًا إلى ميديا ​​لونا، مجاله الشاسع، كانت تبلغ من العمر اثنين وستين عامًا بالفعل. يجب أن يكون بيدرو بارامو أكبر منها بحوالي خمس سنوات.

في الواقع، تبدو المأساة برمتها أعظم بكثير، وأكثر فظاعة وجمالًا، إذا كانت العاطفة المتسارعة التي تحركها قديمة جدًا بحيث لا تقدم أي راحة حقيقية. مثل هذا العمل الفذ العظيم والشاعري لا يمكن تصوره في السينما. في تلك المسارح المظلمة، الحياة العاطفية للمسنين لا تؤثر في أحد.

أردت أن أكتب كل هذا لأقول إن استكشافي العميق لأعمال خوان رولفو هو ما أظهر لي أخيرًا الطريق لمواصلة كتابتي، ولهذا السبب سيكون من المستحيل بالنسبة لي أن أكتب عنه دون أن يبدو أنني كذلك. أكتب عن نفسي.

إن الشيء الصعب في النظر إلى الأشياء بهذه الطريقة الجميلة والمتعمدة هو أن الحس الشعري لا يتوافق دائمًا مع الفطرة السليمة. الشهر الذي تحدث فيه بعض المشاهد ضروري في أي تحليل لعمل خوان رولفو، وهو أمر أشك في أنه كان على علم به. في الأعمال الشعرية – وبيدرو بارامو هو عمل شعري من أعلى المستويات – غالبًا ما يستشهد المؤلفون بأشهر السنة لأسباب خارج التسلسل الزمني الصارم. والأكثر من ذلك: في كثير من الحالات قد يغير المؤلف اسم الشهر أو اليوم أو حتى السنة فقط لتجنب قافية غير مناسبة، أو بعض التنافر، دون إدراك أن هذه التغييرات يمكن أن تجعل الناقد يتوصل إلى نتيجة لا يمكن التغلب عليها حول العمل المعني. .

وهذا هو الحال ليس فقط مع الأيام والشهور، ولكن مع الزهور أيضًا. وهناك كتاب يستخدمونها فقط لصقل أسمائهم، دون الاهتمام كثيرًا بما إذا كانت تتوافق مع المكان أو الموسم. ولهذا السبب ليس من غير المألوف العثور على كتب تتحدث عن زهور إبرة الراعي على الشاطئ وأزهار التوليب في الثلج. في بيدرو بارامو ، حيث من المستحيل التأكد تمامًا من تحديد الخط الفاصل بين الأحياء والأموات، فإن أي دقة تصبح بعيدة المنال. لا أحد يستطيع أن يعرف، بالطبع، كم سنة قد يستمر الموت.

أردت أن أكتب كل هذا لأقول إن استكشافي العميق لأعمال خوان رولفو هو ما أظهر لي أخيرًا الطريق لمواصلة كتابتي، ولهذا السبب سيكون من المستحيل بالنسبة لي أن أكتب عنه دون أن يبدو أنني كذلك. أكتب عن نفسي. أريد أيضًا أن أقول إنني قرأتها مرة أخرى قبل أن أكتب هذه الذكريات المختصرة، وأنني مرة أخرى الضحية العاجزة لنفس الدهشة التي أصابتني في المرة الأولى. لا يكاد يزيد عددها عن ثلاثمائة صفحة، لكنها عظيمة – وأعتقد أنها دائمة – مثل كتب سوفوكليس.