البروفيسور بيونج تشول هان Byung-Chul Han رجل يبلغ من العمر 64 عامًا ويعيش حياته بشكل عكسي. إنه مستيقظ عندما يكون الناس نائمين، ويذهب إلى السرير عندما يبدأ الآخرون في العمل. وهو مفكر كسول بفخر، فهو يكتب ثلاث جمل فقط في اليوم. يقضي معظم ساعاته في رعاية نباتاته ويعزف مقطوعات باخ وشومان على البيانو الكبير الخاص به Steinway & Sons. بالنسبة له، هذه هي الأشياء المهمة حقًا في الحياة.
ولد هان في كوريا، ويعيش في ألمانيا منذ أن كان عمره 22 عامًا. وهو نجم الفكر المعاصر، وقد اشتهر بكتابه The Burnout Society (2015) – وهو كتاب يجسد روح عصرنا. يقوم بتشريح مجتمع منهك تمامًا، ومليء بالأشخاص المنهكين ، الذين يستغلون أنفسهم في العمل ويستغلون أوقات فراغهم من خلال غمر أنفسهم في هواتفهم المحمولة.
هان – المحب للحياة البطيئة – هو رجل غريب الأطوار إلى حد ما. إنه يفعل ما يريد لأنه يستطيع (لقد كان ناجحًا جدًا) ولأنه يرى أن هذا النهج في الوجود هو عمل سياسي. فقد اختار العالم الطريق الخاطئ، ولهذا يسير في الاتجاه المعاكس.
«إن الإنسان يعيش بشكل عكسي؛ يذهب في الاتجاه المعاكس. سيمون فايل [الفيلسوفة الفرنسية، التي كتبت في انتظار الله ] تقول ذلك. [البشر] عنيفون، إنهم يدمرون البيئة. لا يوجد حيوان عنيف مع الطبيعة، باستثناء الإنسان. إنه يزعج ما يدين له بحياته. وكيف يمكنك الهروب من هذه الحياة المقلوبة؟ من خلال العيش إلى الوراء.”
يحب هان أن يأتي ويتجول في مقبرة برلين هذه، وهي مساحة هادئة وخضراء.رونالد باتريك
رتب هان للقاء EL PAÍS خلال فترة ما بعد الظهيرة الممطرة في نهاية شهر أغسطس في برلين.
نشر الفيلسوف الكوري المولد للتو كتاب ” أزمة السرد” ، وهو الكتاب الذي يزعم فيه أن السرد اليوم لا يمكن تمييزه عن الإعلان: فالناس والساسة يسوقون حياتهم على وسائل التواصل الاجتماعي . الأمر كله يتعلق بالإعلان والترويج الذاتي. وهو يقارن رواية القصص ببيع القصص – التواصل من خلال القصص مقابل البيع من خلال القصص. لا يبدو أن الجودة مهمة – الشيء المهم هو ببساطة بيع كل ما لديك لتقدمه. نحن جميعًا نقع في هذا: السياسيون والصحفيون ومستخدمو وسائل التواصل الاجتماعي… مما يؤدي إلى الكثير من الدعاية الصغيرة التي لا تحتوي على عمق. ومن هنا أزمة السرد.
هان رجل منعزل إلى حد ما. يعيش في فقاعة من صنعه، يقسم وقته بين منزلين: شقة في جنوب غرب برلين ومنزل به حديقة بين بحيرة وغابة. لديه هاتف ذكي (لعنته)، لكنه بالكاد يستخدمه. يكاد لا يرد أبدًا عندما يتصل شخص ما. ويقول إنه يستخدمه لتصنيف النباتات في حديقته بشكل صحيح. لا يحب الاختلاط بالآخرين كثيرًا، ولهذا السبب لا يجري سوى القليل من المقابلات. قبل شهر أغسطس الماضي، كانت آخر مرة تحدث فيها شخصيًا إلى EL PAÍS في عام 2014.
يتم اللقاء مع هان في مقبرة القديس ماثيو القديمة، وهو المكان الذي يحب سكان برلين القدوم إليه للتنزه. إنها مساحة خضراء هادئة بها أشجار عمرها قرون ومسارات أسفلتية سوداء طويلة وزهور أرجوانية. ومن بين الذين يستريحون هنا الأخوان جريم. المقبرة قريبة من شقة هان.
وصل متأخرا بأكثر من 15 دقيقة. أوقف دراجته السوداء في موقف سيارات المقبرة، وجبهته المغطاة بقطرات المطر الناعمة. بمجرد أن يرحب بنا – يوجد مترجم فوري، حيث أن هان يفضل التحدث باللغة الألمانية – يقرر (دون تردد) المكان الذي ستجرى فيه المقابلة: شرفة المقهى الصغير في المقبرة.
يبدأ المطر بالهطول بقوة أكبر قليلاً. أمامنا طاولة صغيرة مبللة، وبعض الكراسي متعددة الألوان، ومظلة غير مستقرة، بالكاد تغطي المساحة التي نجلس فيها. جميعنا نتبلل، لكن لا يبدو أن هان يمانع.
يطلب القهوة، ويشعل سيجارًا رفيعًا، وينتظر – بتعبير متجهم – حتى تبدأ المقابلة. يرتدي قميصًا أسود وحزامًا بيج (نصف مشبك) وحذاء أسود يدوس على ظهره بكعبه فيحوله إلى قباقيب مرتجلة. منذ اللحظات الأولى، يوضح أنه لا يرغب في الإجابة على أسئلة حول كتبه أو أفكاره. كتبه تتحدث عن نفسها، ولهذا السبب كتبها. من المفترض أن تُقرأ، وليس من المفترض أن يُسأل عنها.
غير مرتاح لشكل المقابلة النموذجي، فهو يحتضن حريته في جميع الأوقات، وغالبًا ما يختار ما يريد التحدث عنه. يبدأ بالحديث عن قضية اعتداء جنسي عصفت بإسبانيا مؤخرًا، بعد أن تعرضت نجمة كرة القدم جيني هيرموسو لتقبيل قسري من قبل رئيس الاتحاد الإسباني لكرة القدم عند فوزها بنهائي كأس العالم للسيدات 2023.
المفكر الألماني الكوري المولد، يقف خارج الكنيسة الصغيرة في مقبرة القديس ماثيو القديمة، في برلين.رونالد باتريك
“إذا فكرت في قبلة فلسفية، لم تكن قبلة … لأنه [روبياليس، الذي استقال منذ ذلك الحين ] قبلها وهي لم تقبله. هذا هو العنف. كانت حركة #MeToo بأكملها جيدة. إن مكافحة العنف الجنسي أمر جيد. لكن الآن تحولت هذه الحركة ضد العنف الجنسي إلى عنف. لقد دمر الأيروس، لقد دمر الإغواء. أعرف العديد من الممثلات المستقلات للغاية – والعديد من الناشطات النسويات – اللاتي يرفضن [حركة #MeToo] هذه، لأنها تدمر الإغواء”.
يعلن أنه لا يريد أن تتم مقاطعته؛ فهو لا يريد أن يفقد قطار أفكاره. ثم يبدأ بالحديث عن آلات البيانو الخاصة به. ويقول إن لديه ثلاثة: واحد في الشقة – عائلة Steinway & Sons – واثنان من عائلة Blüthners في المنزل الآخر. هناك، يقوم بالبستنة أثناء الاستماع إلى باخ – وهو مفتون بتنويعات غولدبرغ ، التي كان يعلم نفسه عزفها على البيانو – وشومان. يحب مشاهد من الطفولة . ويتنهد: “يجب أن ألعب كل يوم، وإلا سأمرض”. “حتى عندما أسافر. ولهذا السبب لا أسافر كثيرًا.”
ورغم إحجامه، يوافق على الإجابة على سؤال يتعلق بمجتمعنا الذي فقد صبره على الاستماع والرواية. “الناس يسيرون الآن وآذانهم مغطاة. نظرًا لأنني لا أملك توجيهًا مكانيًا جيدًا، فعندما أذهب إلى مكان ما، أسأل الناس عن مكان وجود شارع معين، لكن آذانهم مسدودة بسماعات الرأس. لا يمكنهم السماع. وهذا يعني أنهم منفصلون عن العالم وعن الآخر. إنهم لا يسمعون إلا أنفسهم يتكلمون.”
يعتقد هان أنه من الخطأ الهوس بحرية الفرد. لقد قال ماركس بالفعل: الحرية الفردية هي مكر رأس المال. نحن نؤمن بأننا أحرار، ولكن في أعماقنا، نحن فقط ننتج، ونزيد رأس المال. أي أن رأس المال يستخدم الحرية الفردية لإعادة الإنتاج. وهذا يعني أننا – مع حريتنا الفردية – نشكل الأعضاء الجنسية لرأس المال”. ويطرح إحدى أفكاره الرئيسية: “تحت ضغط الأداء والإنتاج، لا توجد حرية ممكنة. [إذا] أجرت نفسي على إنتاج المزيد، وعلى أداء المزيد [و] قمت بتحسين نفسي إلى حد الموت… فهذه ليست حرية.”
ويقول أنه يكتب قليلا. “أنا كسول للغاية. أعمل في الحديقة معظم الوقت وأعزف على البيانو. وبعد ذلك، ربما أجلس على مكتبي لمدة ساعة. ربما أكتب ثلاث جمل في اليوم، والتي تصبح بعد ذلك كتابًا. لكنني لا أحاول الكتابة، لا. أتلقى الأفكار.” هان ينتظر أن تأتي الكلمات إليه. ” تلك التي في الكتب ليسوا لي. أستقبل تلك التي تزورني وأقوم بنسخها. أنا لا أدعي تأليف كتبي: ولهذا السبب فإن الكلمات الموجودة فيها أكثر حكمة مني. لذلك، عليهم أن يجروا مقابلات مع كتبي، وليس أنا. أنا مغفل.”
على الرغم من كتابته القليل، كما يقول، يمكن القول أن بيونغ تشول هان ينشر الكثير. يتم إصدار أحد كتبه تقريبًا (باللغة الألمانية والمترجمة) كل عام. وبطبيعة الحال، فقد بنى نجاحه على كتيبات رفيعة للغاية، تتراوح ما بين 90 إلى 120 صفحة، يبنيها من جمل قصيرة للغاية. يقول رايموند هيردر، ناشر هان في إسبانيا: “لقد أتقن تنسيق المقالات القصيرة، وحولها إلى نوع أدبي”. اكتشف الناشر الألماني المولد – ومقره الآن في برشلونة – هان في معرض فرانكفورت للكتاب عام 2010، حيث حصل على نسخة من جمعية الإرهاق . في حين بيعت كتبه السابقة بضع مئات من النسخ فقط، فقد بيع من هذا المقال أكثر من 100000 نسخة في أمريكا اللاتينية وكوريا وإسبانيا وإيطاليا. ومع ذلك، لم يكن أداؤها جيدًا تقريبًا في ألمانيا، ولا في فرنسا أو العالم الناطق باللغة الإنجليزية.
ومن المضحك أن ريموند هيردر التقى هان في عام 1988، بينما كان يدرس الفلسفة في جامعة فرايبورغ. ومن الواضح أنه يتذكر رؤيته وهو يعمل في فصول البروفيسور جيرولد بروس – لقد كان الكوري في الفصل “الذي كان يتحدث بحماس شديد” ويطرح الكثير من الأسئلة.
وصل هان إلى ألمانيا عندما كان عمره 22 عامًا. وفي كوريا، درس علم المعادن واضطر إلى خداع والديه – “لم يسمحوا لي بدراسة الفلسفة” – بإخبارهما أنه مسافر إلى الخارج لمواصلة دراساته التقنية. “لم أر والدي قط يقرأان كتابًا. أنا طفرة. كان والدي مهندسًا مدنيًا. لقد قام ببناء العديد من السدود ومترو الأنفاق في كوريا”. علاوة على ذلك، جذبته ألمانيا بقوة. في أحد الأيام، عندما كان عمره 16 عامًا، أحضرت والدته بعض تسجيلات باخ إلى المنزل. “أثناء الاستماع إليه، شعرت أن ألمانيا هي موطني الروحي.”
كما درس الفلسفة في باريس وكان معلمه جاك دريدا. ومع ذلك، يقول هان إن مفكريه المرجعيين هم إيمانويل ليفيناس، ووالتر بنيامين (الذي يُستشهد به كثيرًا في كتابه الجديد)، وسيمون فايل، التي يبدو أنها تعيش الآن من خلاله. “لقد انتقلت سيمون فايل إلي مؤخرًا وتتحدث معي طوال الوقت. وهذا ليس من قبيل الصدفة، لأنها توفيت في 24 أغسطس، قبل 80 عاما. إنها لا تزال على قيد الحياة وهي تتحدث معي، وأنا أحافظ معها على حوار داخلي. أشعر وكأنني تجسيد لسيمون فايل.
يدخن الفيلسوف المقيم في برلين غليونه على شرفة كافتيريا مقبرة القديس ماثيو القديمة.رونالد باتريك
تم اتهام هان بأنه غزير الإنتاج، وبتناول نفس المواضيع مرارًا وتكرارًا. يقول ولفرام إيلينبرجر – وهو كاتب مقالات ومدير سابق للنسخة الألمانية من مجلة الفلسفة – لصحيفة إل بايس إن هان يذكره “بنقار الخشب، الذي يضرب باستمرار جزءًا ضيقًا جدًا من جذع ضيق جدًا وسميك. لقد وجد موضوعًا وله بالتأكيد أسلوب يعتمد على اللغة الألمانية التي يستخدمها ببساطة جميلة. ومع ذلك، أعتقد أن الوقت قد حان بالنسبة له لتغيير الموضوع.
في مقال للمجلة الأكاديمية الفلسفة ، نُشر في يوليو 2022، انتقد خيسوس زامورا بونيلا – أستاذ المنطق وفلسفة العلوم في إسبانيا – هان، قائلاً إن كتبه غالبًا ما لا تكون جدلية للغاية (إنها قاطعة إلى حد ما) و أنها تتكون من “تجاور عبارات رائعة وقصيرة، أكثر شيوعًا في [الأدب والشعر] من المقالات الفلسفية.”
يدرك هان أنه يتلقى انتقادات. “يقولون إن أفكاري [وكتبي] سهلة الفهم. ولكن، على سبيل المثال، وجوه الموت ليست كذلك: تقرأها وتكتشف جانبًا آخر من تفكيري، بعبارات معقدة ومختلفة تمامًا. ويقول إن الشيء نفسه يحدث في أطروحته ” قلب هايدجر”. “في الماضي، كنت أكتب بشكل مختلف. لقد كتبت كتبًا كان من الصعب جدًا قراءتها، دون التفكير فيما إذا كانت مفهومة أم لا. لكن الآن، بالنسبة لي، [إمكانية الوصول] مهمة جدًا. كتب سلافوي جيجيك ، على سبيل المثال، مربكة تمامًا. “إن كتب والتر بنيامين غير مفهومة على الإطلاق… ولكن إذا قرأتها 10 مرات، فسوف تفهمها.”
بعد 50 دقيقة من الدردشة، بدأ صبر هان ينفد ويسأل مرة أخرى عن المصور الذي كان ينتظر مع مساعده في كنيسة المقبرة، محميًا من المطر. ويعلق قائلاً إنه يحب المشي في المقبرة وأنه يذهب يوميًا إلى كنيسة ليست بعيدة عن هنا. إنه رجل روحي. “نعم، أنا كاثوليكي.” وبما أنه يعيش الحياة على العكس من ذلك، فهو يذهب للصلاة عندما يغادر الناس القداس. “إنه لأمر محزن، عندما أذهب إلى الكنيسة، لا يوجد سوى 10 أشخاص بالكاد، فهي فارغة.” يتذكر أنه درس اللاهوت وأنه قد يصبح كاهنًا في يوم من الأيام. وعندما سئل عما إذا كان لا يزال يفكر في ذلك، هز كتفيه. “لا أستطيع أن أستبعد ذلك. أنا أعيش حياتي إلى الوراء. عندما يغادر الناس تشوتش، أدخل أنا.
يقضي هان جزءًا كبيرًا من جلسة التصوير في التحدث إلى مساعد المصور. إنه لا يريد أن يقف، لكنه يسمح بالتقاط الصور لنفسه أثناء حديثه. نسير إلى شواهد القبور التي تخص الأخوين جريم. ثم يتجول بين الأشجار ويلمس الزهور. وعندما يبدو أن المقابلة على وشك الانتهاء، يعلن أنه جائع. يقترح أن نذهب جميعًا لتناول العشاء في مطعم إيطالي يحبه، Sale e Tabacchi. إنه قريب جدًا من نقطة تفتيش تشارلي الأسطورية، وهي النقطة الحدودية التي كانت تفصل بين الألمانيتين خلال سنوات الحرب الباردة.
مع وجود كأس من النبيذ في يده – بمجرد إيقاف تشغيل المُسجل – يبدو هان دافئًا. لقد انتهت المسافة، فهو يضحك ويستمتع. لا يحب المقابلات، لكنه يحب الدردشة بشكل عرضي. إنه جوكر تمامًا: عندما يحدث له شيء مضحك، يكرره عدة مرات، ويضحك وهو يومئ برأسه مرارًا وتكرارًا. وهو مرتاح، ويتنقل بين اللغتين الإنجليزية والفرنسية، ويتذكر بعض حلقات حياته. وفي نهاية العشاء، سيؤكد أنه ليس لديه مشكلة في ذكرهم في المقالة.
وبينما كان يتذوق حساء السمك – أحد أطباقه المفضلة – قال إنه لا يحب الطهي، وأنه لا يأكل لحم البقر أبدًا. يطلب دائمًا اثنين من المقبلات في المطاعم ويكشف أن Rioja Gran Reserva هو النبيذ الذي يساعده على النوم بشكل أفضل. ومع ذلك، فهو لا يشرب كثيرًا – “أنا مقيد جدًا” – ويكشف أنه يكره كلمة “استمتع”. ويتحدث أيضًا عن حبه لإيطاليا – فهو يتعلم اللغة الإيطالية بمساعدة الأقراص المدمجة – ويقول إنه يسافر إلى كوريا مرة واحدة سنويًا لرؤية والدته. بالكاد تربطه علاقة بإخوته، بينما يذكر أن أخته الصغرى تدرس التأليف.
يحل الليل في برلين الممطرة. نفدت زجاجة النبيذ. يقول هان إنه في كوريا يحب زيارة الأماكن التي قضى فيها شبابه. “هناك، أجد الروائح التي تمنحني شعورًا بأنني في بيتي – فهي تجعلني أشعر بالأمان. وهذا هو بيتي، بعد كل شيء: المنزل هو المكان الذي تقضي فيه شبابك. أعيد اكتشاف روائح الطفولة وهذا ما يجعلني سعيدا. لكن وطني الروحي هو ألمانيا”.
“وفي هذه المرحلة من حياتك، ما هي اللغة الألمانية فيك؟ وما هي الكورية؟”
“إذا قارنت أفكاري بالفاكهة، فإن قشرها ولبها هما ألمانيان رومانسيان. لكن البذرة، لا، البذرة هي ثمرة غريبة.»