بول أوستر والحياة في بلاد السرطان

لوسات أنفو: إلياس أبوالرجاء

لقد بقيت صامتة لأن الأرض هنا في بلاد السرطان كانت مربكة وخطرة. أنا والمريض، سافرنا مباشرةً في الطريق، تأخرنا، ودرنا حول دوائر. لم نصل إلى العلامة التي تشير إلى حدود البلدة: “أنت الآن تترك بلاد السرطان”.

إنها دولة كبيرة، أكبر حتى مما كنت أدرك. هناك الكثير ممن بلغوا منتصف العمر والشيوخ هنا، ونعلم أن هناك أطفالًا، لكننا لا نراهم لأنهم يُعتنى بهم في أماكن منفصلة.  زوجي وأنا ننظر إلى العديد من الشبان والشابات، الذين يجلسون في قاعات الانتظار معنا. وجوههم غير المجعدة وأجسامهم النشيطة، لا تظهر أي علامة على المرض. أحيانًا تغطي قبعة جذابة شعرهم المتساقط – العلامة الوحيدة على مرضهم.

والأمور أسوأ بالنسبة لهم. فبول قضى مجموعة من السنوات، طفولة وشباب ومنتصف العمر ثم دخل سن الشيخوخة. لقد كتب العديد من الكتب. ورواية أخرى أنهى كتابتها أثناء مرضه، “baumgartner”، ستنشر في نوفمبر. إنه كتاب رقيق وعجيب.

لقد عشت اثنتين وأربعين عاما من تلك السنوات الكتابية معه.

في الشهر الماضي، ونحن ننتظر موعدًا، كان بول قد نهض ليحضر الشاي، فاقتربت منه امرأة شابة لأنها تعرفت عليه. قالت إن زوجتها قارئة كبيرة لأعماله، وقد بدأت  هي الأخرى في قراءة بعض من كتبه. أخبرته أنها في المرحلة الرابعة من المرض. قالت بابتسامة: “للتو عدت من إيطاليا. أنا أعيش حياتي”. ثم قالت: “نفكر فيكم طوال الوقت. فليبارككم الرب.” وعندما عاد ليجلس بجواري، كان قد بدأ يبكي.

قد يكون من المغري أن نعتبر بلاد السرطان بلادا مملة وحزينة وخطيرة، حيث  لا أحد يعيش فيها بل ينتظر فقط. متاهة من
من المواعيد والاختبارات والأدوية والفحوصات والحقن التي يجب تحملها إلى أن يتم إرسال المريض إلى جنة الحياة أو جحيم الموت. ولكن هذا خطأ. تلك الشابة قالت: “أنا أعيش حياتي”.

مشاهدتي لبول جعلتني أفهم معنى الهدوء في وقت الشدة. قوي ولا يشتكي، ومحافظ على روحه المرحة، كل هذا جعل هذا الوقت من مرضه، الذي استمر الآن لما يقرب من عام، جميلًا، وليس قبيحًا.
لقد تحمل مجموعة من الأعراض المؤلمة من السرطان والعلاج معا، بهيبة ألهمتني.

قال إنه مع مرور هذه المحنة، أمضى وقتًا أكثر فأكثر “ينظر إلى الهاوية”، ثم أخبرني أنه ليس خائفًا من الموت. أنا خائفة من الموت، لذا سماع ذلك أذلني.

لقد تلقينا سويًا ردود فعل مختلفة جدًا من الأشخاص الذين نعرفهم تجاه المرض المميت، منهم من تمرد، ومنهم من ندم، ومنهم من اندفع بالهلع. أشعر أنه من المستحيل معرفة كيف سيتصرف الشخص. بالتأكيد لا يمكنني التنبؤ برد فعلي الخاص، ولا ألوم أحدًا على رد فعلهم. ومع ذلك، فإن ما شهدته كان عجيبا، وأنا ممتنة. كما أخبرني أنه ليس لديه رغبة في إخفاء سرطانه، وأنه يُسمح لي بأن أروي تجربتي معه.

الشابة التي اقتربت من بول في قاعة الانتظار  كانت على حق. هذه حياة أيضًا، ليست حياة معلقة، بل هي الحياة نفسها.

ربما لم أعش في الحاضر بقدر ما أفعل الآن مع بول. يستمر الحوار بيننا ونتبادل النكات ونتناول الطعام الجيد، وهو هنا معي، وهو حي الآن، ونستغل اليوم كما هو، بكل قيوده وحدوده. نتحقق من بوابة المستشفى لمعرفة الأرقام الجديدة لمستويات الدم، والرسوم البيانية التي ترتفع أو تنخفض. أقوم بقراءة أوراق طبية لأجل الحصول على تلميحات. هذا مستمر. هناك قلق وهناك أمل.

 شيء واحد أصبح واضحًا للغاية. اللطف كان مهمًا بالنسبة لبول وبالنسبة لي، ونحن لا يمكن أن نكون وحدنا في هذا الشعور. ابتسامة موظفي الاستقبال تهم. لمسة الفني المحترمة أثناء رفع ذراع المريض وتحضيرها للإبرة تهم. الممرضة والطبيب اللذان يستمعان بانتباه عندما يتحدث المريض، واللذان يتيحان له أن يروي قصته ويشرح مشاعره، يهمان. العائلة والأصدقاء الذين يرسلون ملاحظات ورسائل بريد إلكتروني ويجرون مكالمات يهمون قبل كل شيء. هذه الأفعال قد لا تغير نتيجة المرض، ولكنها جزء أساسي من تجربة العيش.
ونستمر…