أفضل قصة هي التي توجد مباشرة أمامك..

ناثان ديويل

تنبيه المحرر: يحكي ناثان دويل عن القصص المفاجئة التي ظهرت مع اشتداد العنف ضد طلاب الجامعة الأمريكية المتضامنين مع الشعب الفلسطيني في مواجهته للإبادة الجماعية،

النص

كان من المفترض أن يكون الأمر سهلاً: تدريس كتابة السفر. ففي نهاية المطاف، كنت أقوم بالتدريس لأكثر من عقد من الزمان، وقد اختيرت مقالاتي لجائزة أفضل كتابات السفر الأمريكية ، وكتاب محترم من المقالات حول الشرق الأوسط، وحتى مقالة في مجلة نيويورك تايمز عن الوقت الذي مشيت فيه من نيويورك إلى نيو أورليانز. لقد زرت اليمن، وكان لدي مطعم مفضل في بغداد، ويمكنني أن أخبرك بأفضل مكان لتناول الطعام الكوري الشمالي في الرياض.

ولكن خلال عشر سنوات قضيتها في جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس، كنت أقوم بالتدريس في أغلب الأحيان خارج نطاق تخصصي ــ فصل دراسي عن لوس أنجلوس، وفصل دراسي عن الكتابة الإبداعية لطلاب الطب، وفصل دراسي عام عن الصحافة لطلاب اللغة الإنجليزية ــ وكم كان شعوري غريباً حين بدأت أخيراً في التبشير بالنوع الأدبي الذي كنت أفترض أنني أعرفه على أفضل وجه. لقد كنت خائفا.

كيف قد أشعر وأنا أدرس عن السفر عندما تكون أفضل نصيحة يمكنني تقديمها هي ألا أذهب إلى أي مكان

في بعض الأحيان تحصل على ما تريد، ولكن الأمر أصعب مما لم تحصل عليه. ثم جاءت الاحتجاجات إلى الحرم الجامعي الذي كنت أدرس فيه ـ وهو نفس القسم الذي كنت أدرس فيه ـ وفجأة وجدت القصة الأكثر إثارة للاهتمام على بعد نحو مائة قدم من قاعة الدرس. فهل أستطيع أن أثير حماس الطلاب بشأن فكرة الذهاب إلى مكان ما؟ (أنا نفسي نادراً ما أذهب إلى أي مكان). كيف قد أشعر وأنا أدرس عن السفر عندما تكون أفضل نصيحة يمكنني تقديمها هي ألا أذهب إلى أي مكان وأن أدافع عن شيء ما؟

غادرت ميامي في عام 1997 للالتحاق بالجامعة في كاليفورنيا، وعندما بلغت التاسعة عشرة من عمري سافرت إلى ألاسكا عن طريق السفر بالمجان وعملت على متن قارب صيد ثم في مصنع تعليب ثم انتقلت إلى كلية في الشرق وتركت الدراسة على الفور تقريبًا للعمل في إحدى الصحف في كمبوديا. وهناك التقيت بالمرأة التي تزوجتها وانتقلنا إلى إندونيسيا وبدأنا في التردد على روسيا و مناطق الاتحاد السوفييتي السابق.

في عام 2008 انتقلنا إلى المملكة العربية السعودية، وكنا من أوائل الصحافيين الأميركيين الذين انتقلوا إلى هناك. ورزقنا بطفل، وعُرضت على زوجتي وظيفة مثيرة في بغداد. كانت هناك أسر كثيرة تعيش في تلك المدينة التي يبلغ عدد سكانها عشرة ملايين نسمة. وبدلاً من ذلك، انتقلت أنا وطفلي إلى إسطنبول، وكنا نلتقي جميعاً في كردستان أو بيروت، التي سرعان ما عدنا إليها، في الوقت المناسب لبعض من أخطر وأعنف سنوات الاضطرابات في سوريا المجاورة.

في تلك السنوات، ارتدت زوجتي ملابس المعركة وتسللت عبر الحدود بينما كنت أغير الحفاضات وأكتب المقالات ـ عن الذهاب إلى صنعاء مع طفل صغير، أصيب بالحصبة الألمانية، ربما من أطفال المدينة القديمة الذين حاولوا تقاسم الطعام. أو تلك المرة التي استأجرنا فيها منزلاً على جزيرة في تركيا، لكن زوجتي استمرت في القتال مع محررها ولم تتوقف طيور النورس عن الصراخ. عيد الميلاد في كردستان، حيث كان الطعام الصيني الأكثر قتامة وجنوناً في حياتي. كان هناك الكثير من الاحتجاجات.

يا له من وقت غريب أن أقوم فيه بالتدريس! ما هو دوري هنا؟ لم أشعر بأي شيء على ما يرام. وكما كان متوقعًا، بدأ الطلاب في كتابة مقالات حول ما حدث.

ثم في عام 2013 انتقلنا إلى لوس أنجلوس وحاولت أن أكتب المزيد مما يمكن أن نسميه مقالات السفر: عن ركوب الحافلة إلى حفل إطلاق كتابي في لوس فيليز والمشي على طول مسار الدراجات في ساوث باي ورحلة إلى جوشوا تري للتفكير في إرث إدوارد آبي. تدريجيًا، جفت رغبتي في كتابة هذا النوع من المقالات حيث أصبحت حياتي أقل تنقلاً. بدلاً من ذلك، قمت بتربية طفل وتعلمت كيفية ركوب الأمواج وأصبحت جيدًا في تدريس الفصول الدراسية التي لا علاقة لها بالشخص الذي كنته ذات يوم والأماكن التي كنت أسميها ذات يوم موطني. كتبت عن الأوبرا لمجلة باريس ريفيو وعن تربية الأبناء لمجلة لوس أنجلوس تايمز كما قمت أيضًا بمراجعة الكثير من الكتب. لقد أصبحت تدريجيًا شخصًا آخر، في مكان آخر.

فجأة أصبحنا في ربيع عام 2024، وكنت أدخل قاعة دراسية في لوس أنجلوس كنت أحاضر فيها لسنوات، إلا أنني هذه المرة أتيت حاملاً المنهج الدراسي الجديد تمامًا لفئة كتبتها وصممتها وأوجدتها: اللغة الإنجليزية 131E: “كتابة السفر”.

كانت الخطة هي قراءة ديفيد فوستر والاس عن المعرض والسفينة، ولكن أيضًا مقال أغنيس كالارد عن سبب فظاعة السفر. كنا نفكر في الكيفية التي يمكن بها للكتاب الأميركيين من أصل أفريقي المثليين مثل برايان واشنطن، المهووسين باليابان، إعادة توجيه القصص التي نرويها وأسبابها وكيف تساعد رواية البكاء في إتش مارت جيلًا جديدًا من الكتاب الشباب على النظر في المرآة والاهتمام بتجربتهم أيضًا. يمكنك ببساطة الذهاب إلى متجر البقالة وكتابة مقال جميل. يمكنني فقط الدخول إلى غرفة ومحاولة تعليم الطلاب كيفية الكتابة عن السفر.

ثم وصلنا إلى منتصف الدورة. لم يكن الأمر سيئًا! فقد كتب الطلاب نصف دزينة من المقالات القصيرة، واختبار منتصف الفصل الدراسي، وكانوا يستعدون للقيام برحلة ميدانية لكتابة مقال أطول كثيرًا. كان أحد الطلاب يقود سيارته إلى وادي سنترال للعثور على مجتمع من مؤلفي الأغاني حول تجربة المهاجرين. وكان آخر قد تسلق جبلًا في ولاية يوتا، على أمل الهروب من خطيبته السابقة. وكان ثالث يستقل سيارات أوبر في الليل ويتحدث مع السائقين الثرثارين.

إليك الصفقة: في بعض الأحيان أفضل قصة هي تلك التي تقف أمامك مباشرة.

ثم حدث أمر لافت للنظر: فقد بدأ حشد من طلاب جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس (بعضهم من طلابي) في التجمع بأعداد هائلة في الساحة الرئيسية. وفي ذلك اليوم المشؤوم من يوم الثلاثاء، كنت أحمل حقيبتي المدرسية ــ المحشوة بقصص عن المغامرات التي عشتها في أماكن بعيدة ــ وعندما صادفت زميلاً لي بالكاد سمعته بسبب طائرات الهليكوبتر التي كانت تحوم في السماء. وألقيت نظرة أخيرة قبل أن أتوجه إلى المنزل، دون أن أعرف بالطبع مدى سوء الأمور في تلك الليلة، ولكنني شعرت بشيء ينذر بالسوء.

لقد وقفت هناك في حالة من الحزن والاكتئاب، مستمعاً إلى همهمات المراهقين والشباب في أوائل العشرينيات من العمر ــ وهو ما لا يختلف كثيراً عن التجمعات التي رأيتها أو عرفت عنها منذ أن كنت في الشرق الأوسط ــ وذهني أصبح مظلماً، بسبب ارتجاج في المخ بسبب انفجار، وأشرار يحملون بنادق، وصراخ صفارات الإنذار. من الصعب أن نكترث. ومن السهل أن نتعرض للأذى.

ولكن بين عشية وضحاها، حدثت أسوأ الأمور. حسناً، لم تكن الأسوأ، ولكن من المذهل أن أصدق أن شيئاً بهذا السوء قد يحدث هناك، في الحرم الجامعي الذي أعيش فيه. (وقد أكدت دورية الطرق السريعة في كاليفورنيا مؤخراً إطلاق نحو ستين مقذوفاً على الحشد، بما في ذلك “33 طلقة من بنادق عيار 12 وعشرات الطلقات المباشرة من عيار 40 ملم من مسدسات وبنادق”، كما جاء في تقرير ).

في ذلك اليوم الحزين التالي، وفي الأيام التالية، وفي أعقاب المأساة الحقيرة التي كان من الممكن تجنبها في الحرم الجامعي، أرسل مسؤولو جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس مذكرة رسمية مذعورة إلى هيئة التدريس. راقبت تويتر. وتلقيت رسائل إلكترونية من الطلاب، الذين كان العديد منهم في حالة من الذعر. ثم تلقيت رسائل إلكترونية قلقة من أصدقاء بعيدين. وأخيرا وصلت مذكرة أخرى من جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس، تخبرنا هذه المرة أن جميع الفصول الدراسية ستنتقل إلى الإنترنت إلى أجل غير مسمى.

يا له من وقت غريب للتدريس! ما هو دوري هنا؟ لم أشعر بأي شيء على ما يرام. وكما كان متوقعًا، بدأ الطلاب في كتابة مقالات حول ما حدث. كانت العديد منها حادة ومتوقعة. لقد كافحت لشرح كيفية التعامل مع هذا الحدث الضخم وتحويله إلى قصة جيدة.

ثم حصلت على مقال جيد. وفي أثناء قراءتي لمقال الطالب، أدركت شيئًا جديدًا ربما كان شيئًا أساسيًا في الواقع ــ شيئًا كنت قد أدرجته في المنهج الدراسي الخاص بي، حتى ولو كنت قد نسيته.

بدأت هذه المقالة الرائعة في مقاطعة أورانج، أثناء جولتنا الصباحية لشراء البقالة مع والد الطالبة، في أعقاب الاحتجاجات في الحرم الجامعي والاعتقالات والعنف. كتبت طالبتي أنها لم تتحدث إلى والدها، لأنه لا يزال غاضبًا من أنها خاطرت بحياتها بالانضمام إلى الاحتجاج. وفي الوقت نفسه، كانت غاضبة من والدها لأنه لم يستطع أن يفهم سبب انضمامها، لذلك رفضت التحدث إليه.

كانا يتجولان بغضب في ممرات متجر بقالة فارغ في إحدى ضواحي لوس أنجلوس الثرية، وهما يملأان عربة التسوق، وما زالا لا يفهمان بعضهما البعض. فماذا سيحدث؟ عند أمين الصندوق، بينما كانا يضعان الأشياء على منضدة الدفع، اندهشا عندما لاحظ أحد الموظفين قميص الجامعة الذي ترتديه الطالبة.

“أنت تذهبين إلى جامعة كاليفورنيا، أليس كذلك؟ لقد سمعت عن أعمال الشغب تلك طوال الأسبوع. لم تكوني في تلك الاحتجاجات، أليس كذلك؟”

يا لها من توترات! تكتب الطالبة عن النظر إلى والدها، ثم إلى قميصها، ثم إلى أمين الصندوق. تقول ببراءة: “لا، لم أكن هناك. لكن الأمر مخيف للغاية”.

ولكن هذا لم يكن صحيحا. فقد كانت هناك بالفعل. وكان الأمر مخيفا. ولكن في حين كان جميع طلابي الآخرين يميلون إلى الكتابة مطولا عن تلك الليلة المروعة، والتركيز على الأيام التي سبقتها، والأيام التي تلتها، في محاولة لقول الكثير، فإن هذه الطالبة لم تكتب على الإطلاق عن الشعور الخانق الذي انتابها عندما دفعت نفسها إلى الأمام، أو عن “الأجساد البيضاء التي تدفع إلى الخطوط الأمامية”، أو عن الطوب المتطاير، أو طعم رذاذ الدببة، أو رجال الشرطة الذين يطلقون النار على وجهها، أو عن مدى خوفها الشديد. (أعني أنها كتبت عن كل ذلك ولكن بضبط النفس الفعال).

ما يبرز بالنسبة لي هو كيف كتبت عن الكذب على أمين الصندوق، والطريقة التي نظرت بها إلى والدها، الذي بدأ يضحك، ثم كتبت عن كيف بدأت هي نفسها بالضحك.

وفي طريق العودة إلى السيارة، كتبت أن حياتها بدت وكأنها تنفتح مرة أخرى.

لقد مرت بضعة أشهر الآن. أعتقد أنني كنت أعلم أن جزءًا مني سيستمتع بالوقوف أمام مجموعة من الشباب في العشرين من العمر، وإخبارهم بأن الحدث يجري في مكان بعيد. كنت أعلم أن المنهج الدراسي الذي أدرسه مصمم لجعل هذه الفكرة أكثر تعقيدًا. لكنني كنت أعلم أيضًا أنني لم أسافر كثيرًا مؤخرًا.

ربما حان الوقت المناسب للإشارة إلى أن هذه الكاتبة التي أعجبت بها لم تكن حتى من طلابي في فصل السفر. فهي طالبة في مرحلة ما قبل الطب، وتدرس الفصل الآخر الذي قمت بتدريسه هذا الربيع، والذي يسمى السرد الطبي، وهو نوع من معسكرات الكتابة الإبداعية للأطباء المستقبليين.

إليكم الأمر: في بعض الأحيان تكون أفضل قصة هي تلك التي تقف أمامك مباشرة. وفي بعض الأحيان تكون قصة طبيب المستقبل الذي يتمتع بلمسة خفيفة، جالسًا هناك في فصل دراسي كنت تعتبره أمرًا مسلمًا به. أعتقد أن ما أقوله هو أنه يمكنك الذهاب إلى متجر البقالة، ويمكنك مسامحة والدك، وبغض النظر عن مدى صعوبة الأمر أو يأسه، ومدى الألم الذي قد يسببه، يمكنك جعل أي شيء تقريبًا في حياتك ضخمًا وجميلًا ويستحق العناء.

عن الكاتب:يعيش ناثان ديويل في فينيس بيتش ويدرس في جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس. وهو مؤلف كتاب ” يوم الجمعة كان القنبلة: خمس سنوات في الشرق الأوسط”.