هل هذه نهاية الكتابة في المقاهي؟
إميلي تمبل
قد لا أكون الشخص المناسب للإجابة على السؤال المطروح في هذا العنوان. بعد كل شيء، كتبت روايتي الأولى بالكامل تقريبًا في السرير. في الواقع، أنا الآن أكتب هذا المقال من السرير مثل إيديث وارتون وكوليت وبروست، أنا أكثر إبداعًا عندما أكون مستلقيًا، وعندما أكون مرتاحًا، وعندما أكون بمفردي. هذا فقط لأقول أنني لا أكتب في الأماكن العامة. الأماكن العامة هي عكس سريري.
لكن الكثير من الكتاب يؤلفون أعمالهم فيها. كان المقهى، على وجه الخصوص، مكانًا شعبيًا للكتابة منذ فترة طويلة؛ يحظى بشعبية كبيرة لدرجة أنه اكتسب جوًا كثيفًا من الحنين والرومانسية مما يهدد بإخفاء قيمته الفعلية. اشتهر جان بول سارتر وسيمون دي بوفوار باستخدام مقهى دو فلور في باريس كمكتب منزلي لهما. كما أوضح سارتر: «استقرينا هناك: من الساعة التاسعة صباحًا حتى الظهر، عملنا هناك، وذهبنا لتناول الغداء، وفي الساعة الثانية عدنا وتحدثنا مع الأصدقاء الذين التقيناهم حتى الساعة الثامنة. . لقد استقبلنا الأشخاص الذين رتبنا لمقابلتهم، قد يبدو الأمر غريبًا، لكننا كنا في فلور، في المنزل.
بسبب تفاصيل ذلك الوقت، كما تشير كنشت، كان هؤلاء جميعًا كتابًا يستطيعون قضاء الوقت في المقاهي طوال اليوم والحصول على بضع ساعات من وقت الكتابة عندما يكون هناك فترة هدوء
آه، الرومانسية! المؤامرة! الوعد بأنك لن تضطر إلى الكتابة طوال اليوم لأن أصدقائك سيزورونك! يرجع ذلك إلى حد كبير إلى إرث هذه المقاهي الأدبية الباريسية، حيث أن كتابة رواية Next Great ، بينما تحتسي قهوة الإسبريسو في منطقتك يعد جزءًا كبيرًا من خيال أن تكون كاتبًا – وهو نموذج مثالي، مثل معظم المثل العليا. . وكما كتبت روزالي كنشت في مقالتها عن هذا الموضوع وارتباطه الأسلوبي بكتالوج الأنثروبولوجيا :
يقضي الكاتب ساعات في المقاهي يعمل ويشرب، لأن المقاهي مدفأة والشقة ليست كذلك. تجمدت جمالية هذا الخيال بشكل دائم في النصف الأول من القرن العشرين، في مدن (وأحيانًا المنتجعات الشاطئية القريبة من المدن) أوروبا والولايات المتحدة. السبب وراء تحديد أسلوب حياة الكاتب الخيالي في مثل هذا الوقت والمكان المحددين هو أن الكتاب الأمريكيين في فترة ما بين الحربين العالميتين وما بعد الحرب الذين ذهبوا إلى أوروبا مقابل إيجارات رخيصة كان لهم تأثير هائل على الفكرة الأمريكية حول ماهية الأدب. من يلقي بظلاله الأطول على الخيال والمناهج الأمريكية أكثر من همنغواي وفيتزجيرالد وبالدوين؟
بسبب تفاصيل ذلك الوقت، كما تشير كنشت، كان هؤلاء جميعًا كتابًا يستطيعون قضاء الوقت في المقاهي طوال اليوم والحصول على بضع ساعات من وقت الكتابة عندما يكون هناك فترة هدوء، وليس لديهم وظائف أخرى. للأسف، بالنسبة لمعظمنا، لقد مر هذا الوقت منذ فترة طويلة.
ومع ذلك، لم يكن المغتربون في أوائل القرن العشرين يحتكرون الكتابة في المقاهي. هناك الكثير من الأمثلة المعاصرة: جو نيسبو، مالكولم جلادويل، وكل من في برنامج الماجستير في الفنون الجميلة (MFA) . وسواء كان ذلك بسبب النسب أو الوجود في كل مكان أو كليهما، فإن الكتابة في المقاهي تصبح سيئة – اقرأ: موسيقى الراب الطنانة، الأدائية، غير الجادة. أوضح جلادويل ، الذي يكتب في المقاهي، أن “مشكلة الكتابة في المقاهي هي أن الجميع يكره الأشخاص الذين يكتبون في المقاهي، ترى الرجل الجالس في الزاوية منحنيًا أمام جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص به، وتفكر (تنسى، للحظة، أنك منحني أيضًا أمام جهاز كمبيوتر محمول): ” بربك، احصل على مكتب”.
“أفعل ذلك لأنني أعتقد بشكل خاص أن الناس في هذا البلد بعيدون جدًا عن الأدب، وطريقة تدريسه في المدارس، لدرجة أنهم يعتقدون أن الأشخاص الذين يكتبون هم سحرة على قمة جبل في مكان ما”
كما قام هارلان إليسون غزير الإنتاج بشكل مذهل ببعض أعماله علنًا: فقد اشتهر بكتابة قصص قصيرة على نوافذ المكتبات – جزئيًا كحيلة ترويجية، على الرغم من أنه أنتج قصة واحدة على الأقل حائزة على جوائز بهذه الطريقة، ولكن أيضًا لإزالة الغموض عن فكرة الكاتب.
وأوضح في عام 1981 : “أفعل ذلك لأنني أعتقد بشكل خاص أن الناس في هذا البلد بعيدون جدًا عن الأدب، وطريقة تدريسه في المدارس، لدرجة أنهم يعتقدون أن الأشخاص الذين يكتبون هم سحرة على قمة جبل في مكان ما”. أحد أسباب كثرة الأمية في هذا البلد. ومن خلال القيام بذلك في الأماكن العامة، أظهر للناس أنها وظيفة … مثل أن أكون سباكًا أو كهربائيًا.
وعلى الرغم من جهود إليسون، إلا أن الفكرة الرومانسية استمرت. “المقهى الأدبي” هو صناعة سياحة بأكملها . أو على الأقل كان عليه أن يكون.
لقد جردت جائحة كوفيد-19 الحياة اليومية للعديد من الأماكن العامة، وخاصة الداخلية منها. لقد غيّر بشكل عميق الطريقة التي نعيش بها، وكيف نتحرك في العالم، وما إذا كان التغيير دائمًا أم مؤقتًا أم في مكان ما بينهما لم يتم تحديده بعد. في الوقت الحالي، ما ينشأ، على الأقل بالنسبة لأولئك الأميركيين الذين يأخذون هذه الأزمة الصحية الوطنية على محمل الجد، هو إعادة تقييم مؤلمة لاحتياجاتنا. قبل الوباء، كنت أعتمد على استوديو اليوغا الخاص بي، وصالة الألعاب الرياضية، وغرفة الغسيل الخاصة بي. لقد اعتمدت على المطاعم والحانات. لقد اعتمدت على مترو الانفاق. كنت سأسمي كل هذه الأشياء ضرورية. ومع ذلك، مع مرور الوقت، في أغلب الأحيان، أدرك أنهم ليسوا كذلك. ليس حقيقيًا. أستطيع أن أمارس اليوغا في غرفة نومي. يمكنني غسل الملابس في حوض الاستحمام الخاص بي. أستطيع الركض في الخارج. يمكنني التحدث مع أصدقائي عبر الهاتف بدلاً من تناول مشروب معهم. لا تفهموني خطأ: هذا ليس أفضل . لكنها أجبرتني على إدراك أي العادات، وأي الطقوس هي ضرورات حقيقية، وأيها هي كماليات.
أتساءل ما هو المقهى الذي سيستخدمه الكتاب؟
أتوقع أن الأمر سيعتمد على الكتاب المعنيين. إحدى المشاكل الواضحة التي تصاحب فقدان الأماكن العامة المجانية أو الرخيصة للجلوس والكتابة – وهذا يشمل المقاهي وكذلك المكتبات وردهات محطات القطار وأي مكان آخر يمكن أن يكتب فيه المرء – هي أنها تزيد من تضييق المجال الضيق بالفعل لمن يمكنه، عمليا، الكتابة. تعاني صناعة النشر بالفعل من النخبوية والافتقار إلى التنوع؛ أخشى أنه إذا أصبحت المقاهي غير آمنة على المدى الطويل، فسيؤدي ذلك إلى تفاقم المشكلة. استحضرت كنشت صورة حجرة الكاتب المجمدة كجزء من مثالنا الرومانسي للحياة الأدبية، ولكن في حين أن القصة السائدة هي أن جيه كيه رولينج كتبت أول كتاب لهاري بوتر في مقهى محلي لأنها لم تكن قادرة على تحمل الحرارة في المنعطفات المسطحة لها لكي تكون هذه شائعة، ليس من الصعب أن نتصور أن شيئًا مماثلاً ينطبق على الكثير من الكتاب – الذين لا يستطيعون تحمل تكلفة غرفة خاصة بهم، بالمعنى الحرفي أو المجازي، وبالتالي فقد لجأوا إلى الكتابة في الأماكن العامة للحصول على القليل من العزلة الوظيفية. أو فكر في الآباء الذين يعيشون في شقق بمدينة نيويورك. أو الأشخاص الذين يعيشون في ظروف ضيقة، ولا يتقاسمون مساحة كبيرة جدًا مع الكثير من الآخرين. قد يقدرون الذهاب إلى مكان ما.
تعد زيادة تكاليف الأسرة الشخصية من الصعوبات المحتملة الأخرى التي يسببها الوباء بشكل عام بالطبع. في الوقت الحالي، يظل العديد من الأشخاص عالقين في منازلهم في منتصف الصيف، ويدفعون ثمن تكييف الهواء المستمر؛ أحد الكتاب الذين أعرفهم، اعتاد الذهاب إلى المكتب خلال الأسبوع والقيام بعمل شخصي في الحانات في عطلة نهاية الأسبوع، وكسر جهاز تكييف الهواء . إذا فقدت وظيفتك، وحتى لو لم تفقدها، فإن فاتورة الكهرباء المرتفعة يمكن أن تحدث فرقًا كبيرًا.
حتى بالنسبة للكتاب المحظوظين الذين لديهم مساحة ووقت في المنزل ولا يشعرون بالقلق بشأن فواتيرهم، يمكن أن يكون المقهى أداة كتابة عملية. يحتاج بعض الكتاب إلى ضجيج في الخلفية من أجل التركيز. أعرف كاتبة تصوغ كتبها الأكثر مبيعًا بينما يكون التلفاز مفتوحًا. أعرف كاتبًا لا يستطيع الكتابة بدون سروال. (من الواضح أنني لا أواجه هذه المشكلة.) أعرف الكثير من الكتاب الذين يحصلون على أفكار من الجلوس والتنصت على محادثات الآخرين. أو ربما أعتقد أنني أفعل ذلك، فهذا أحد الأشياء التي يجبرونك على القيام بها في كتاب Creative Writing 101.
حتى الجانب الاجتماعي، الذي أحبه همنغواي وبوفوار في خيالنا الأدبي، قد لا يكون خاليًا تمامًا من الجدارة الإنتاجية. أخبرتني الشاعرة والروائية بريتاني كافالارو أنها كانت على مدى سنوات تعقد موعدًا أسبوعيًا للكتابة مع شاعر آخر، هو جاك ج. رانكور، في مقهى محلي في ماديسون بولاية ويسكونسن. قالت لي: “كنت أنا وجاك نتواصل ونتحدث في النصف الساعة الأولى، وبعد ذلك تبدأ المباراة”.
كان لدينا الساعتين التاليتين لكتابة قصيدة. لم يحفزني أي شيء على الإطلاق مثل صوت شخص آخر يكتب شيئًا ما – هناك شعور كبير بالصداقة الحميمة، والمنافسة، والعمل المنجز. بمجرد أن يحصل كل منا على مسودة، نقوم بتبديل أجهزة الكمبيوتر المحمولة، ونقوم بتحرير عمل بعضنا البعض هناك. بعد بضع سنوات، تمكنا بشكل مقنع من صياغة قصيدة بصوت الآخر، وفي بعض الأحيان للمضي قدماً، هذا بالضبط ما فعلناه. كل قصيدة في مجموعتي الأولى، الفتاة الملك، كانت قصيدة رآها جاك وأصلحها أولاً.
وأشارت كافالارو أيضًا إلى المتعة في الروتين – “كان من الرائع أن يكون لديك هذا الشعور بالتمرين، وضرب الساعة، و…”. . . يجب أن أرتدي ملابسي وأذهب إلى مكان ما.” أن مكان ما ليس منزلها صراحة. وقالت: “باعتباري كاتبة، أعتقد أنني اجتماعية لأعتبر أي وقت في المنزل هو الوقت الذي يمكنني فيه غسل الأطباق”. “أو القيام بغسيل الملابس. أو خذ خمس دقائق لأخذ قطعة قماش وتنظيف اللوح في الحمام. أجد صعوبة في الهروب من المتطلبات اليومية المباشرة لكوني شخصًا في هذا العالم، وما لم أخرج نفسي منها جسديًا، فيمكنني أن أمضي يومًا دون كتابة جملة واحدة. لقد جعل الإغلاق هذا الأمر صعبًا بشكل مضاعف. ولكن من دواعي الشرف أن يكون لدي الوقت للكتابة على الإطلاق، وأنا أحاول إعادة تدريب نفسي لكي أزدهر في هذه الظروف الجديدة.
وعلى الرغم من أن الكتابة غالبًا ما تكون فردية، إلا أن وجود أشخاص آخرين حولك يمكن أن يساعد في الواقع في هذه العملية
تحدثت أيضًا إلى رانكور، الذي أخبرني أن الكتابة بالنسبة له كانت “تتعلق بالحفاظ على الطقوس” – وهي طقوس كان من الصعب إعادة إنشائها في المنزل. “على غرار الطريقة التي يستخدم بها بعض الكتاب قائمة تشغيل للوصول إلى منطقة ما أو مساحة ذهنية، فإن الكتابة في “مكاني المحظوظ” [في المقهى] يمكن أن تشغل مفتاحًا إبداعيًا في ذهني بشكل أسرع بكثير بالنسبة لي، فقط من أجل أن أكون كذلك، وإلا لكان من السهل تشتيت انتباهي في المنزل.»
وعلى الرغم من أن الكتابة غالبًا ما تكون فردية، إلا أن وجود أشخاص آخرين حولك يمكن أن يساعد في الواقع في هذه العملية. قال رانكورت: “جزء من سبب حبي للكتابة في الأماكن العامة هو المسؤولية التي أشعر بها”. “على الرغم من أن لا أحد يهتم أو يعير أي اهتمام فعليًا لما أفعله، إلا أنني أشعر أن هذا يزيد من الضغط الخارجي الذي يدفعني إلى الالتزام وعدم العبث على وسائل التواصل الاجتماعي خوفًا من أن “يحكم” الآخرون علي (دوافعي الكاثوليكية).”
لكن من الغريب بالفعل – أو على الأقل يبدو الأمر وكأنه ترف – أن نفكر في الغرباء بهذه الطريقة: كأدوات مساعدة سلبية في الكتابة، بدلاً من قنابل الفيروسات المحتملة. وفكرة البقاء في مكان عام – خاصة إذا كان صغيرًا ومغلقًا مثل المقهى المفضل لدي – لأي سبب من الأسباب تجعلني أشعر بالقلق على الفور.
في هذه المرحلة، حتى بعد انتهاء الوباء، لا أستطيع حقًا أن أتخيل العودة إلى مقهى مزدحم لمجرد الكتابة، أو الانغماس في مفاهيمي الرومانسية عن كوني كاتبًا – سواء أكان لقاحًا أم لا، لا يمكن محو معرفتنا الجديدة عن كل الجراثيم التي ننشرها على بعضنا البعض. لكن يمكنني أن أتخيل المخاطرة إذا كان هذا هو المكان الذي كتبت فيه بشكل أفضل، أو إذا كانت طقوس الخروج هي الشيء الوحيد الذي من شأنه إنجاز العمل. لذلك ربما يكون أحد الآثار الجانبية الصغيرة للوباء هو إزالة الطابع الرومانسي عن المقهى بالنسبة للكتاب. بالنسبة لأولئك الذين كانوا مهتمين فقط بالجانب الأدائي، أو لفكرة الكتابة في المقاهي – أو على مقاعد محطة القطار، أو في الحديقة – فقد تكون هذه هي النهاية بالفعل. بالنسبة للبقية، لا يسعني إلا أن آمل ألا يكون الأمر كذلك. آمل أن يعود أولئك الذين يقررون أن المساحة العامة ضرورية لممارسة الكتابة الخاصة بهم – وكإضافة، إذا فعلوا ذلك، فمن المحتمل أن يكون هناك الكثير من مساحة الطاولة لهم.
