صمويل بيكيت.. حياة غريبة تختفي تحت الوجه و الحروف

روبرت ماكروم

“لم يكن لدي سوى دقيقة واحدة.” اعتادت جين بون، أعظم مصورة في فترة ما بعد الحرب في الأوبزرفر ، أن تروي قصة اليوم الذي أُرسلت فيه إلى مسرح رويال كورت لتصوير صمويل بيكيت ، المؤلف الشهير لرواية ” في انتظار جودو “. اشتهرت بون بالتقاط الصور رغم كل الصعاب، لكن شخصية بيكيت الخجولة وغير المبتسمة والمتوترة، والتي قارنها أحد الأصدقاء بـ “نسر الأزتك”، شكلت تحديًا نادرًا. أعلن: “يمكنك الحصول على دقيقة واحدة”، مؤكدًا بشدة على تفوق الدراما على الصحافة.

كان طويل القامة ومنعزلاً؛ وكانت هي قصيرة القامة ولكنها لا تعرف الخوف. وفي الممر الضيق خارج باب المسرح، وضعت باون شخصيتها الشهيرة المترددة على الحائط، وأطلقت ما لا يزيد عن اثنتي عشرة طلقة، ثم تذكرت بعد ذلك شدة اللون الأزرق القطبي في عيني بيكيت. وبعد الدقيقة المحددة من التركيز الفوتوغرافي، حزمت كادرها، وشكرته على وقته، وهربت، على أمل أن يكون لديها إطار قابل للاستخدام. هذه قصة سمعتها من جين باون نفسها في عدد من المناسبات. وفي إعداد البرنامج الإذاعي الذي تستند إليه هذه المقالة، فإن كل الاقتباسات الأخرى إما تأتي من مؤسسة بيكيت أو تم تسجيلها خصيصًا لهيئة الإذاعة البريطانية.

في بعض الأحيان، ينسجم الفن مع الشدائد. فعندما تفحص ورقة الاتصال اليوم، تجد أن كل إطارات باون واضحة، ولكن هناك إطار واحد يبدو أنه يلتقط موضوعها المراوغ تمامًا، وجه الكاتب الشهير بـ “لقد حاولت. لقد فشلت. لا يهم. حاول مرة أخرى. افشل مرة أخرى. افشل بشكل أفضل”.

هل الصورة تساوي ألف كلمة؟ من هذا اللقاء المحرج العابر، ابتكر باون، بالصدفة، صورة لا تمحى للفنان الغامض الذي يواجه عذابات الوجود. بالنسبة لجيلنا، أصبحت هذه الصورة رمزًا لـ “بيكيت”، الصفة التي تستحضر الفنان المنعزل، نصفه من الرائي ونصفه من الناسك: زاهد، وزاوي، ومنعزل.

إن الكتاب يعيشون في ثلاث حيوات في الغالب ـ حياة عامة، وأخرى خاصة، وثالثة سرية ـ ولقد تبين أن صورة باون، على الرغم من تألقها، مضللة بعض الشيء. ذلك أن شخصية بيكيت الخجولة العلنية التي جسدها جودو كانت أيضاً الكاتب الودود الذي يعشقه مجموعة مخلصة من الممثلين والأصدقاء في دبلن وباريس ولندن في دور سام. ويمثل “سام” المخفي الجانب الخاص المعقد من شخصية صموئيل باركلي بيكيت، وهو رجل إيرلندي ولد في دبلن يوم الجمعة العظيمة عام 1906. وكانت أسرته، مثل أسرة أوسكار وايلد، من البروتستانت الإيرلنديين من الطبقة المتوسطة. وفي شبابه كان سام لاعب كريكيت ممتازاً، وقد ظهرت مهاراته “الجريئة” في لعبة الكريكيت في رواية ويسدن. وبعد أن درس في كلية ترينيتي في دبلن، نفى نفسه إلى باريس عبر لندن. وعلى خطى جيمس جويس، كان طموحه الانضمام إلى الطليعة الأوروبية.

بين الحربين العالميتين، جلس عند قدمي جويس أثناء الحمل المعذب لرواية ” فينيجانز ويك” وطور مواهبه ككاتب في ظل الحداثة. روايته الأولى، مورفي ، التي رُفضت عدة مرات، نُشرت أخيرًا في عام 1938. افتتحت الرواية بسطر أول غريب ببراعة – “أشرقت الشمس، دون أي بديل، على لا شيء جديد” – حيرت مورفي الكثير من النقاد، وأشاد بها ديلان توماس، وبيعت بشكل سيئ.

ثم جاءت الحرب، ودخلت الدبابات النازية باريس. وانضم بيكيت إلى خلية مقاومة، والتي خانها أحد القساوسة، ففر جنوبًا إلى فرنسا غير المحتلة، وعاش معظم فترة الحرب كجندي مشاة متشرد تقريبًا وجنديًا للمقاومة في روسيون وحولها في فوكلوز. عاد إلى باريس بعد التحرير في عام 1944، وشرع في “حصار الغرفة”، وأكمل ثلاثيته من الروايات ( مولوي ، مالون يموت ، الذي لا يُسمى ) لتأسيس سمعته ككاتب، وطليعي يتمتع بروح الدعابة الغريبة. ربما كانت تجربته في الحرب والمقاومة هي التي ألهمت En Attendant Godot . عندما بدأ في التقاط خيوط حياته قبل الحرب في باريس، كانت هذه الرؤية للوجود – الملل والانتظار المتبل بروح الدعابة السوداء – هي التي عبر عنها في شكل درامي جذري.

وباعتباره مؤلف مسرحية غودو ، كان بيكيت عضواً في الطليعة، ولكنه كان مبتكراً مسرحياً غير متوقع. وباعتباره كاتباً يعاني من مصير الإنسان بشكل فريد، كانت أولى شظايا بيكيت الدرامية خيبات أمل تجريبية. والآن، لكي يتحرر من التأثير القمعي للحداثة، كتب باللغة الفرنسية. وبعد العديد من التقلبات، حظيت “الكوميديا ​​المأساوية المكونة من فصلين” بعرضها الأول في باريس على مسرح بابل، في الخامس من يناير/كانون الثاني 1953. وهناك رأي شائع مفاده أنها فشلت. ولكن في الواقع، تم إنتاجها بميزانية محدودة، وحققت نجاحاً كبيراً، وحصلت على بعض المراجعات الإيجابية. وعندما عبر سيناريو ” في انتظار غودو “، بترجمة بيكيت الإنجليزية، القنال الإنجليزي، هبط على مكتب المخرج الشاب بيتر هول، الذي اعترف بأنه لم يكن لديه “أدنى فكرة” عما تعنيه، وأنتجها في مسرح الفنون بلندن في أغسطس/آب 1955.

في حديثه إلى هيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي) عام 1994، استذكر هول “تحفة غنائية”، واصفًا إياها بأنها “مسرحية مأساوية عظيمة عن الحياة: كيف يكون الأمر عندما تكون على قيد الحياة، في انتظار الموت…؟ كما اعتقدت أنها كانت مضحكة للغاية، لذلك قررت أن أجرّبها”.

لقد أثارت مسرحية جودو بالفعل عداءً ساخرًا باعتبارها المسرحية التي “لا يحدث فيها شيء مرتين”، لكن إنتاج هول كان ناجحًا مع اثنين من النقاد الأكثر تأثيرًا في لندن، كين تينان (الأوبزرفر ) وهارولد هوبسون ( صنداي تايمز )، اللذين أشادا بهذه الكوميديا ​​الوجودية باعتبارها تحفة فنية.

لقد كانت ثورة مسرحية أيضًا. فمنذ اللحظة التي يخطو فيها فلاديمير وإستراجون على خشبة المسرح الفارغة مع “لا شيء يمكن فعله”، يندفع الجمهور إلى عالم غريب ومسلي حيث تصبح فكرة الملل استعارة مطولة لطبيعة الوجود، يدعمها متشردان يرتديان زي الفودفيل، محاصران في حديث متبادل مبهج، يقتلان الوقت في انتظار “السيد جودو”. وبمجرد أن اكتشف بيكيت موهبته، شهدت المسرحيات التي تلت جودو ( نهاية اللعبة ، وشريط كراب الأخير وأيام سعيدة ) أسطورة “بيكيت” التي تطغى على هوية “سام”. في عام 1965، عندما كتب ” إيه جو ” ، أول مسرحية له على شاشة التلفزيون، بطولة جاك ماكجوران، تدرب على سيدة شابة رائدة من ويست إند تدعى سيان فيليبس، متزوجة آنذاك من بيتر أوتول. كان من المقرر أن تلعب دور الصوت، وهي همسة أفعى في أذن جو.

لم تكن فيليبس، التي شاهدت جودو عندما كانت طالبة، لديها أدنى فكرة عما يمكن أن تتوقعه، فحضرت إلى التدريبات “ربما مرتدية بعض ملابس ديور لتعزيز ثقتي بنفسي”، وهي قادمة من ويست إند. تتذكر: “كان لدي تسريحة شعر رائعة، وقبعة صغيرة”. ثم وصل بيكيت. “لقد تحققت هذه الرؤية. كان يرتدي ملابس جميلة للغاية مع أجمل سترة رأيتها على الإطلاق – أعتقد أنها سترة من الحرير ذات رقبة بولو – مع سترة من الكشمير الناعم. كانت عيناه الزرقاوين الرائعتين (مثل عينا أوتول). هناك صورة التقطت لنا في تلك اللحظة. أبدو مثل أرنب خائف. يبدو وكأنه طائر جارح جميل، وسيم بشكل لا يصدق، إله لا يرحم. كنت أعلم أنني كنت في حضرة رجل عظيم”.

وسرعان ما اكتشفت فيليبس أن “العمل مع سام كان من أفضل الأشياء التي حدثت لي على الإطلاق”، لكنه كان أيضًا “أكثر الأشياء إرهاقًا التي قمت بها على الإطلاق”. ابتسمت عند تذكرها. “لم أعرف شيئًا مثله من قبل. لم يكن سوى مهذبًا، ولم يكن متسلطًا، لكنه أراد إنجاز الأمر بطريقته الخاصة، والتي كانت “الطريقة الوحيدة”. واكتشفت أن هذه الطريقة كانت التعامل مع النص مثل الموسيقى. لقد قلدت الإيقاع. “لقد ضبطه لي”.

وبعد مرور بضع سنوات، واجهت فيليبس نسخة أخرى من الجانب الخاص لبيكيت. تتذكر أن أوتول أراد أن يصنع فيلمًا عن جودو ، لكن “سام لم يسمح بذلك”. وعندما تشاجر الرجلان في عشاء في مانشستر سكوير في لندن، شهدت فيليبس عناد بيكيت الفني عن كثب. “قال إن جودو لن يتم تصويره أبدًا، والممثل الوحيد الذي يهتم به في الأفلام هو باستر كيتون، ولا يمكن للفيلم أن يضاهي المسرح. استمر الأمر على هذا النحو، وكان ودودًا للغاية، لكنه كان عدوانيًا للغاية. بدا أنهما أصبحا أكثر إيرلندية كلما شربا أكثر”.

كان بيكيت يتردد على لندن كثيرًا في منتصف الستينيات، لكنه كان أيضًا في منزله في باريس مع دائرة من الأصدقاء من الفنانين  الذين ضموا الرسام الفرنسي أفيجدور أريخا الذي كانت ألبا، أكبر أطفاله. كانت ألبا، التي تعمل الآن روائية ، مجرد طفلة، لكنها تتذكر “عيونًا زرقاء مثل البحر”. عندما كانت طفلة صغيرة، تتذكر “شخصًا طويل القامة يحملني. كانت عظام وجنتيه تشبه منحوتة جياكوميتي”.

وتتذكر ألبا صورة باون، لكنها تتذكر لطفه الشديد. “كان صوته أجشًا، وكان هادئًا للغاية. كان صمته مهمًا بقدر كلماته. كان يتمتع بهالة من البهجة، لكن كان من السهل التحدث إليه. اعتدنا أن نعزف معًا لموتسارت وشوبرت، وكانت تجربة حميمة للغاية. كان يأتي لتناول العشاء مرة واحدة في الشهر، وكان يلقي الشعر – سونيتة شكسبير، وقصيدة كيتس إلى العندليب – ويستمع إلى الموسيقى الكلاسيكية”.

كانت زيارات بيكيت لأسرة أفيجدور بمثابة هروب من شهرته. تقول أريخا: “كان رجلاً منعزلاً. اعتاد الناس مضايقته، ولم يكن يحب الشهرة”. وتقول إنه بصفته “سام” كان يربي دائرة من “نحو خمسة أصدقاء مقربين”. وشمل هؤلاء مصممة المسرح جوسلين هربرت ، والناقد الأدبي أيه جيه “كون” ليفينثال، والممثلين بيلي وايتلو وباتريك ماجي وجاك ماكجوران، والمخرج آلان شنايدر، والمترجمة باربرا براي.
في أوج عطائه (من 1950 إلى 1969)، كان بيكيت متنقلاً: يتنقل من باريس أو برلين إلى نيويورك وأيرلندا ولندن. وفي أواخر الستينيات، أدت صداقة جاك ماكجوران مع صحفي شاب من بريستول يُدعى توم ستوبارد إلى لقاء غير رسمي مغرٍ في حفلة في بورتلاند بليس، بالقرب من هيئة الإذاعة البريطانية. يقول ستوبارد: “كنت في ذلك الوقت في حالة غريبة من عبادة [بيكيت]، ولم يخطر ببالي أنه يمكنني أن أقابله بالفعل. بالنسبة لي، كان بمثابة حضور روحي. لذا فقد شعرت بالعجز. كنت في ذلك الحفل، وشعرت وكأنني قروي من بريستول… قال لي أحدهم: “هل ترغب في مقابلة سام؟” “سام؟” “صموئيل بيكيت”. من الواضح أن “سام” كان في المطبخ. لذا فقد اقتادني أحدهم وقدمني إلى “سام”. بالطبع لم يكن لدي أدنى فكرة عن المعدات اللازمة لاستغلال هذا الاجتماع. ليس لدي أي فكرة عما كان ينبغي لي أن أقوله، وما كان يمكن أن يقوله ردًا على ذلك، وبعد بضع دقائق تراجعت…”

في صحبة مواطنيه الأيرلنديين، كان بيكيت أكثر مرحاً من سام. تتذكر إيدنا أوبراين الحفل الذي أعقب الليلة الأولى من عرض فيلم “الشريط الأخير لكراب”، بطولة باتريك ماجي. “لم يكن سام سعيداً، وأخبرني أنه سيذهب. قلت له: “سأذهب معك”، وعرضت عليه العشاء في المنزل. وبينما كنت أضع مفتاحي في الباب، قال سام: “حسناً، إيدنا، لا تبكي”. (أعتقد أنه سمع عن الأغاني الأيرلندية التي تُغنى في حفلاتي). “من فضلك، لا تبكي”. ولكن ماذا فعل بعد ذلك؟ – جلس أمام البيانو الخاص بي وبدأ في “البكاء” بنفسه، وهو يعزف شوبرت”.

تتذكر أوبراين أن “بيكيت ظل يتحدث لساعات. أعتقد أنه كان يفتقد أيرلندا بطريقة خاصة للغاية”. لقد ظل حضور بيكيت الفريد عالقًا في ذهنها. “لقد كان يتمتع ببراءة ملحوظة، براءة الطفولة، التي تتداخل مع الذكاء العميق – سواء كان سكرانًا أو واعيًا – وعيون زرقاء مثل طائر واسع العينين. كانت تلك العيون باردة في لونها، ولكن عندما تحركه شيء ما، لم تكن باردة”.

في عام 1969، عندما مُنح بيكيت جائزة نوبل، اقترب منه أستاذ شاب للأدب الفرنسي في جامعة ريدنج يُدعى جيمس (جيم) نولسون، والذي كان يجمع الطبعات النادرة من أعمال بيكيت، بعرض وقح إلى حد ما. كانت العديد من مخطوطات بيكيت المطبوعة على الآلة الكاتبة قد بيعت إلى الأرشيفات الأمريكية، وكان بيكيت نفسه ينوي دائمًا إيداع En Attendant Godot في الأرشيف الوطني الفرنسي (حيث يوجد اليوم). ولكن لا يزال هناك العديد من الرسائل والمسودات والأعمال الأقل أهمية والتذكارات المسرحية: اقترح نولسون، ووافق بيكيت، على ضرورة الحفاظ على هذه الأشياء في جامعة ريدنج .

اليوم، يقع أرشيف بيكيت باللغة الإنجليزية في أحد أكثر مراكز الأبحاث سريالية في بريطانيا، وهو متحف الحياة الريفية الإنجليزية التابع للجامعة ، وهو عبارة عن قصر من الطوب الأحمر يعود إلى أواخر العصر الفيكتوري، ويحظى بشعبية كبيرة بين حفلات المدارس والأمهات مع أطفالهن الصغار. وللدخول إلى عالم جودو وكراب وبوزو، يجب على الزائر أن يمر عبر حاويات القش والمذراة والديكة الصينية. هناك إجماع في MERL على أن بيكيت، الغريب، كان ليستمتع بعبثية العثور على أرشيفاته بجوار بيانات مزارع الألبان ونماذج الحصادات القديمة.

ربما لا يكون هذا الأمر مترابطًا كما يبدو. فبعد أقل من ميل من MERL توجد الواجهة الفيكتورية الشريرة لسجن HM Reading، وهو مسرح احتجاز أوسكار وايلد المهين في عام 1896، حيث قضى عامين من العمل الجزائي مع الأشغال الشاقة التي أدت فعليًا إلى وفاته. لذا فإن بيكيت الذي بدأ كتلميذ لكاتب أيرلندي عظيم يجد عمل حياته مخزنًا للأجيال القادمة في المدينة المعروفة بقصيدة The Ballad of Reading Gaol .

في عام 1971، وبعد فشله في إقناع بيكيت المنعزل بزيارة معرض لأوراقه المجمعة، دعا نولسون هارولد بينتر إلى مؤسسة بيكيت . وكان هذا الطلب لا يمكن أن يرفضه بينتر. فقد كان مهووسًا بأعمال بيكيت منذ أن سرق، وهو مراهق سريع التأثر، نسخة من مورفي من مكتبة هاكني؛ وكانت مسرحياته مدينة بقدر كبير من الفضل لذكاء ووضوح ودقة مثال بيكيت. وفي كتابته كشاب، عبر عن شيء من السحر الذي كان لعمل بيكيت أن يفرضه على خياله في الخمسينيات:

كلما تقدم بي أكثر، كلما زاد ما يقدمه لي من خير. لا أريد فلسفات، أو رسائل، أو عقائد، أو طرقًا للخروج، أو حقائق، أو إجابات، أو أي شيء من قبو الصفقات. إنه الكاتب الأكثر شجاعة وقسوة، وكلما زاد إزعاجه لي، زاد امتناني له… عمله جميل.

كان بينتر قد دعا بيكيت لحضور أول عرض فرنسي لمسرحية الحارس ، ونشأت بينهما صداقة وثيقة على أساس نوع نادر من الود والمرح يشمل الكحول والمسرح والكريكيت. (كان الكاتبان المسرحيان من المتابعين المتعصبين لأداء الفريق الإنجليزي). في أول لقاء لهما في باريس في أوائل الستينيات، أصر بيكيت على أن يُظهر لبينتر الحياة الليلية في باريس، وقاد ضيفه بسرعة عالية في سيارة سيتروين متهالكة من بار إلى آخر حتى انتهى بهما الأمر في حوالي الرابعة صباحًا بتناول حساء البصل في Les Halles. يفتح وصف بينتر لهذه اللحظة نافذة أخرى على الحياة الخاصة لـ “سام”.

“لقد تغلب عليّ الكحول والتبغ وعسر الهضم وحموضة المعدة، لذلك استلقيت على الطاولة، وعندما رفعت نظري، لم أجده [بيكيت]. لم يكن لدي أي فكرة عن المكان الذي ذهب إليه، وظل بعيدًا، لذلك اعتقدت أن كل هذا كان مجرد حلم… أعتقد أنني نمت على الطاولة، وبعد حوالي 45 دقيقة نظرت إلى الأعلى، ورأيته هناك، ومعه علبة. قال: “لقد سافرت عبر باريس بأكملها للعثور على هذا، وأخيراً وجدته”. وأعطاني علبة من صودا الخبز، والتي فعلت العجائب حقًا”.

كان بينتر (وفقًا لأرملته، السيدة أنطونيا فريزر) يحب مناقشة قضايا الكريكيت الحيوية مثل احتمالات فوز إنجلترا في بطولة أشيز مع “سام”. كما كان يرسل نسخًا من مسرحياته إلى بيكيت، وكان يزوره على فراش الموت. تصف ألبا أريخا وداعها في دار التمريض حيث أنهى عرابها أيامه.

“كان مستلقيًا على السرير، وبدا مهيبًا كما كان دائمًا. أعتقد أن همه الرئيسي كان أن يتمكن من الحصول على سجائره وويسكيه. استلقى على السرير وأمسك بيدي. تمتم ” أنا متعب. أنا متعب “. ودعته وغادرت. لم أره مرة أخرى. أعتبره شخصًا يذهب دائمًا إلى أبعد من أي شخص آخر”.

في استذكارها لنهاية بيكيت، تشيد إيدنا أوبراين بصراحته وإصراره الدؤوب. “سألته: هل تكتب؟ فقال: لا، وما الفائدة من الكتابة على أية حال…؟” وكان يعني ما يقوله حقًا”.

في تلك اللحظة، ربما، انكشفت مشاعر بيكيت الحقيقية تجاه أيرلندا ـ تلك المشاعر المعقدة التي ظلت مدفونة لفترة طويلة. ويتابع أوبراين: “سألته: أين ستدفن؟ فقال: هنا في باريس. فقلت له: ليس أيرلندا؟ إن أعمالك مليئة بالقبور الأيرلندية. فقال: لا، لا. لن أعود. وكان مصمماً للغاية. فقلت له: أنا أمتلك قبراً، قبراً جميلاً. فشعر بالحيرة الشديدة وكاد يبدي عدم الموافقة: إذن أنت عائد إلى هنا لتأخذ جرعة أبدية من الاشمئزاز؟ ورغم أن أيرلندا كانت في دمه وعظامه، إلا أنه كان مليئاً بالانتقامات الصغيرة”.

يتوقف أوبراين مستعيداً ذكرياته. “على أية حال، لقد تجاوزنا ذلك، ورأيت أنه كان متعباً. قلت: “يجب أن أتركك تذهب الآن”. قال: “ليس بعد، ليس بعد. ابق لفترة أطول قليلاً”.

لذا فقد بقيت. “لم يقل أي شيء آخر على الإطلاق”، أخبرتني بصوت منخفض ومتقطع تقريبًا من شدة الانفعال. “وكان الأمر سعيدًا وطبيعيًا تمامًا مثل ليلة رقص كيري”.