سكوت فتزجرالد: قصة الانبعاث الدائم لغاسبي العظيم

تشارلز سكريبنر الثالث(ناشر أمريكي)

تنبيه من المحرر:

تشارلز سكريبنر الثالث، ناشر أمريكي من الجيل الرابع   من العائلة التي توارثت نشر أعمال الكاتب سكوت فتزجرالد، يحكي في هذا النص الالتحامات العميقة للحياة و النص في تجربة هذا الكاتب، و ترددات النجاح و الخيبة التي رافقت رحلته السريعة في الحياة. مثلما يحكي قصة مآل مخطوطات هذا الكاتب الكبير، وطرائف إعادة اكتشاف أعماله و علاقة رواية غاتسبي العظيم، اشهر أعماله، بلوحة الغلاف. 

ارتَدَّت حياةُ سكوت فيتزجيرالد ومسيرته المهنية بين النجاح والنكسات مثل التيار المتناوب للمفاتيح الرئيسية والثانوية في سيمفونية موزارت. ولد عام 1896، على حافة قرن جديد.  و تماما كما كانت حياته عبارة عن جسر بين قرنين من الزمان، فإن أعماله أيضًا لها جانب يشبه يانوس إله البوابات و المفاتيح الروماني، حيث ينظر إلى الغنائية الرومانسية والأحلام الملحمية لأمريكا في القرن التاسع عشر ويتقدم إلى موسيقى الجاز المتزامنة مع القرن العشرين. قال في هذا الصدد: «نظريتي في الكتابة بأكملها، يمكنني تلخيصها في جملة واحدة. “يجب على المؤلف أن يكتب لشباب جيله، ولنقاد الجيل التالي، ولمعلمي المدارس في المستقبل.”

عندما اقتربت سكوتي، ابنة فيتزجيرالد، لأول مرة من مكتبة جامعة برينستون وعرضت عليها التبرع بأوراق والدها الراحل، تم رفضها. قال أمين المكتبة إنه لا يمكن أن يكون مستودعًا لأوراق كل خريج فاشل.

كم هو رائع، إذا كان بعد وفاته، قد حقق هذا المثل الأعلى. انتهت حظوظه الأدبية العابرة – اثنتي عشرة سنة من النجاح التجاري والأدبي تليها الانحرافات وخيبات الأمل – تنتهي عام 1940 بنوبة قلبية قاتلة في سن الرابعة والأربعين.  كان يعمل بجد على The Last Tycoon ، رواية هوليوود التي كان يأمل أن تستعيد سمعته الباهتة. في وقت وفاته، لم تكن كتبه قد نفدت طبعتها، كما يُزعم كثيرًا، لدى ناشره سكريبنر. والحقيقة أكثر حزنًا: “كانت جميعها موجودة في مستودعاتنا ومدرجة في كتالوجنا، لكن لم يشترها أحد.”

عندما اقتربت سكوتي، ابنة فيتزجيرالد، لأول مرة من مكتبة جامعة برينستون وعرضت عليها التبرع بأوراق والدها الراحل، تم رفضها. قال أمين المكتبة إنه لا يمكن أن يكون مستودعًا لأوراق كل خريج فاشل. ومن حسن الحظ أنها أعطتهم فرصة ثانية، بعد عدة سنوات، لإعادة النظر.

تعد هذه الأرشيفات اليوم من أكثر مقتنيات المكتبة حرصًا على الرجوع إليها من قبل العلماء الذين يأتون إلى هناك، كما لو كانوا في رحلة حج، من جميع أنحاء العالم. يتم الآن بيع نسخ من كتب فيتزجيرالد كل أسبوعين أكثر من إجمالي المبيعات التراكمية في حياته. تتم دراسة رواياته وقصصه في المدارس الثانوية والكليات في جميع أنحاء البلاد، وفي جميع أنحاء العالم.

كنت تشارلز الرابع الذي يشارك في نشر أعماله منذ أن نشر له جدي الأكبر بناءً على حث محرره العبقري الشاب ماكس بيركنز في عام 1919. ولكن بعد ثلاثة أجيال وأسماء تحمل اللقب نفسه (عائلتنا زائدة عن الحاجة)  أذهلني إدراك أن جيلي كان الجيل الأول – ولا شك أن الكثيرين سيأتون بعد ذلك – الذين تم تعريفهم بعمل هذا المؤلف في الفصل الدراسي.

توفي جدي، صديق فيتزجيرالد المعاصر وناشره، عشية إعادة التقييم النقدي والإحياء اللاحق لأعماله التي اكتسبت زخمًا في الخمسينيات واستمرت بكامل قوتها حتى الوقت الحاضر. فكان والدي هو الذي أشرف على هذا التأليه الأدبي الذي لم يسبق له مثيل في الأدب الأمريكي.

“ابدأ بفرد تجد أنك قد خلقت نوعاً، ابدأ بنوع تجد أنك لم تخلق شيئاً.”

هناك شيء سحري في فيتزجيرالد. لقد تمت كتابة الكثير   – وتمثيله – عن شخصيات عصر الجاز مثل سكوت وزيلدا. لكن السحر الحقيقي يكمن في النثر، ويكشف عن نفسه في نطاقه المذهل وتنوعه. تُشارك كل رواية أو قصة في الخيال الشعري لمبدعها، ورؤيته الدرامية، وبراعته المضنية (إذا كانت موهوبة وبلا مجهود على ما يبدو). كل منها يحمل سمة فيتزجيرالد المميزة: ختم النعمة الذي لا يمحى. إنه مرشحي الأدبي للوقوف بجانب أنصاف الآلهة بيرنيني، وروبنز، وموزارت كفنانين للتحولات الإلهية.

إن مفتاح سحر فيتزجيرالد الدائم يكمن، كما أعتقد، في قوة خياله الرومانسي لتغيير شخصياته ومكانه – وكذلك في شكل وصوت نثره. هناك صفة سرية، لم تتضاءل مع الاحتفال الرسمي بإيمانه الكاثوليكي الروماني. أقول “مقدس” لأن كلمات فيتزجيرالد تحول جغرافيتها الخارجية تمامًا كما تغير العالم الداخلي. التأثير النهائي، بمجرد أن تهدأ الأصداء الأولية للصور واللغة، يتجاوز حدود الخيال. أستطيع أن أشهد من تجربة مباشرة.

في وقت وفاته، لم تكن كتبه قد نفدت طبعتها، كما يُزعم كثيرًا، لدى ناشره سكريبنر. والحقيقة أكثر حزنًا: كانت جميعها موجودة في مستودعاتنا ومدرجة في كتالوجنا، لكن لم يشتريها أحد.

منذ أيامه الأولى، لم يكن سكوت يريد شيئًا أكثر من أن يصبح كاتبًا: “أول مساعدة تلقيتها في الكتابة كانت من والدي، الذي قرأ قصة مقلدة تمامًا عن شيرلوك هولمز وتظاهر بأنها أعجبته”. كان هذا أول ظهور له في الصحافة عندما كان في الثالثة عشرة من عمره.

ولم يكن مفاجئًا أنه بدأ بعد ذلك في كتابة المسرحيات، واحدة في الصيف، لمجموعة درامية محلية. في برينستون، كتب أفلامًا كوميدية موسيقية لنادي المثلث قبل أن يطرد (كانت الكيمياء هي الجاني)، وانضم إلى الجيش، وكتب روايته الأولى، هذا الجانب من الجنة ، والتي تم تكييفها في النهاية على الخشبة كمسرحية موسيقية تحت عنوان الطبقة الدنيا .

رواية فيتزجيرالد الأولى رُفضت مرتين من قبل جدي الأكبر. لكنه لم يستسلم.  بعد سنوات ، قدم فيتزجيرالد النصيحة التالية لابنته: “لا تشعري بالإحباط قليلاً لأن قصتك لم تكن في القمة. . لم يصبح أحد كاتبًا لمجرد رغبته في أن يكون كاتبًا.”

“ابدأ بفرد تجد أنك قد خلقت نوعاً، ابدأ بنوع تجد أنك لم تخلق شيئاً.” بدأ فيتزجيرالد بنفسه، وهو اختيار جيد. قال: “الكاتب لا يضيع شيئًا”، وقد أثبت ذلك من خلال التنقيب في سنواته الأولى في سانت بول وبرينستون لصياغة قصصه المبكرة وقصائده ومسرحياته التمثيلية الدرامية في رواية السيرة الذاتية الذكية التي أطلقت شهرته.

رواية فيتزجيرالد الأولى رُفضت مرتين من قبل جدي الأكبر. لكنه لم يستسلم.  بعد سنوات ، قدم فيتزجيرالد النصيحة التالية لابنته: “لا تشعري بالإحباط قليلاً لأن قصتك لم تكن في القمة. . . . لم يصبح أحد كاتبًا لمجرد رغبته في أن يكون كاتبًا. إذا كان لديك أي شيء لتقوله، أي شيء تشعر أنه لم يقله أحد من قبل، فيجب أن تشعر به بشدة لدرجة أنك ستجد طريقة لقوله لم يجدها أحد من قبل”.

وبعد عامين، أضاف بعض النصائح الفنية: “كل النثر الجيد يعتمد على الأفعال التي تحمل الجمل. إنها تجعل الجمل تتحرك.” وعلى عكس نثره السريع، لم أتحرك؛ بقيت في برينستون للحصول على درجتين أخريين، ولم أترك الجامعة إلا عندما لم يعد هناك المزيد، ولكن ليس قبل أن أستمتع بتدريس الطلاب الجامعيين. وبما أن مجالي كان تاريخ الفن، فإن التحول التالي – إلى شركة النشر العائلية – كان مفاجئًا، ولكن مرة أخرى سهّله فيتزجيرالد.

كنت مختبئًا في مكتب ماكس بيركنز القديم في سكريبنر، حلمت كأول مشروع كتاب لي في عام 1975 ، بإحياء مسرحية فيتزجيرالد الغامضة والمتقاطعة مع النجوم ” الخضار”؛ أو من الرئيس إلى ساعي البريد ، والتي تضمنت عزلًا رئاسيًا حقيقيًا جدًا بحيث لا يمكن أن يكون جيدًا: افتتحت المسرحية – ثم اختتمت – في عام 1922 في مسرح أبولو لنيكسون في أتلانتيك سيتي.

لم يبرر مشروعي بعد فضيحة ووترجيت زياراتي المتكررة إلى مكتبة جامعة برينستون للبحث في أرشيفات سكريبنر وفيتزجيرالد فحسب، وهو المكان المفضل لعلماء فيتزجيرالد، بل الأهم من ذلك أنه جعلني أعيش علاقة عمل سعيدة مع ابنته سكوتي. أعيد نشر المسرحية خلال عام الانتخابات سنة 1976 وظهرت كخطاب رئاسي عبارة عن مجموعة من الاستعارات المختلطة.

اعتبر فيتزجيرالد أن العام ونصف العام الذي قضاه في رواية “الخضار” كان مضيعة كاملة، لكنني لا أوافق على ذلك، لأنه أتبعها برواية جديدة مكتوبة بكل الاقتصاد  في هيكل محكم لمسرحية ناجحة – غاتسبي العظيم . شارك كل من  الخضار و Gatsby في موضوع الحلم الأمريكي (أولاً كمحاكاة ساخرة للكوميديا، وأخيرًا كفكرة مهيمنة لرواية غنائية). لا أعتقد أنه كانت هناك شخصية أكثر مراوغة وغموضًا وإثارة للاهتمام من غاتسبي. إنه خيال خالص، وفيتزجيرالد خالص: الغريب الرومانسي المفعم بالأمل الذي ينظر إليه.

أراد فيتزجيرالد أن يكون كتابه “إنجازًا فنيًا واعيًا  . . “أريد أن أكتب شيئًا جديدًا ،شيئًا استثنائيًا وجميلًا وبسيطًا و منقوشًا بشكل معقد ” وقد نجح في ذلك بشكل كبير. وقال لاحقًا إن ما اقتطعه منها، “جسديًا وعاطفيًا، سيشكل رواية أخرى”.

من يهتم كيف أصبح جيمس جاتز جاي غاتسبي، مهربًا أو ما هو أسوأ؟ من منا لا يريد أن يكون في مثل هذا الحضور؟ ولكن بعد سنوات عندما التقيت بالرئيس كلينتون، ظهرت تلك الجمل إلى الحياة وسجلت تجربتي في الكاريزما المميتة،  لقد جعل كلينتون غاتسبي حقيقة. أو ربما كان غاتسبي قد تنبأ بكلينتون؟

أراد فيتزجيرالد أن يكون كتابه “إنجازًا فنيًا واعيًا  . . أريد أن أكتب شيئًا جديدًا – شيئًا استثنائيًا وجميلًا وبسيطًا و منقوشًا بشكل معقد – وقد نجح في ذلك بشكل كبير. وقال لاحقًا إن ما اقتطعه منها، “جسديًا وعاطفيًا، سيشكل رواية أخرى”.

في رسالته الأولى إلى بيركنز – صيف عام 1922 – حول روايته “الجديدة”، كتب فيتزجيرالد أنها “ستتعلق بجمال أقل تفوقًا مما أركض إليه عادة” و”ستركز على فترة زمنية أصغر”. كان عليه أن يغير الفترة والمكان عندما بدأ الكتابة (تدور أحداثها في الأصل في الغرب الأوسط ونيويورك حوالي عام 1885)، لكنه لم يتخل أبدًا عن تصميمه على تحديد الإطار الزمني وبالتالي إعطاء تركيز أكثر وضوحًا على حبكته وشخصياته أكثر من ذلك. لقد فعل ذلك في روايتيه السابقتين.

وأعتقد أن هذا كان نتيجة محاولته الفاشلة لأن يصبح كاتبًا مسرحيًا في برودواي. أثبتت المتطلبات الخاصة التي تفرضها المسرحية – وهي عمل قصير محدد بالأفعال والمشاهد، ومحدودة بالزمن والمكان – أنها تمرين مثالي في الحرفية الأدبية، والتي صقلها الروائي الشاب من خلال سلسلة طويلة من المراجعات أثناء بروفة المسرحية.

اعتبر فيتزجيرالد أن العام ونصف العام الذي قضاه في رواية “الخضار” كان مضيعة كاملة، لكنني لا أوافق على ذلك، لأنه أتبعها برواية جديدة مكتوبة بكل اقتصاد  في هيكل محكم لمسرحية ناجحة، إنها رواية غاتسبي العظيم .

من مسودة فيتزجيرالد الأولى المفقودة منذ فترة طويلة عام 1923 لم يبق سوى جزء منها في شكل قصة قصيرة بعنوان “الغفران” وصفحتين مكتوبتين بخط اليد اكتشفتهما منذ أكثر من أربعة عقود في مكتبة نادرة هنا في نيويورك. تكشف أن فيتزجيرالد قد استقر بالفعل على الحبكة الأساسية والمكان للنسخة النهائية ، ولكن تم سرد القصة بضمير الغائب. وفي العام التالي كتب إلى بيركنز أنه يعمل الآن على “زاوية جديدة”. أنا متأكد من أنه كان يقصد من خلال عيون الراوي الملهم نيك كارواي.

أثناء كتابتي مقدمة لطبعة جديدة من رواية غاتسبي صدرت عام 1979 ، قررت إعادة إحياء الغلاف الأصلي، فهو الآن رمز لعصر الجاز. وبعد عشرين عامًا، تم توسيعه، بناءً على اقتراحي، ليصبح ملصقًا ضخمًا لأوبرا جون هاربيسون « غاتسبي العظيم» في متحف متروبوليتان. عندما اكتشف ماثيو بروكولي رسومات كوجات الأولية لسترة غاتسبي الواقية من الغبار في متجر ريفي، سمحت لي الصدفة أخيرًا بدمج تاريخ الفن والأدب. أنا برج الجوزاء. لهذه المرة، وبفضل فيتزجيرالد، تمت مزامنة مسيرتي المهنية المزدوجة.

فرانسيس كوجات ليس اسمًا مألوفًا. ولد في إسبانيا في عيد ميلادي عام 1893، وتوفي في كونيتيكت في عيد ميلاد والدي عام 1981. كان مصمم ديكور لدوجلاس فيربانكس في هوليوود وبعد عقود مستشارًا لشركة تكنيكولور في أفلام من بينها The Quiet Man و The Cain Mutiny . وهو معروف بأنه شقيق قائد الفرقة الموسيقية كزافييه كوجات. لقد صمم سترة واحدة فقط لـ Scribners، ولم يستمر في هذا النوع من العمل. ومع ذلك، فإن لوحاته هي الفن الأكثر شهرة -وانتشارًا على نطاق واسع- في الأدب الأمريكي في القرن العشرين، وربما في كل العصور.

بعد عقود من النسيان، وبعد عدة ملايين من النسخ، مثل الرواية التي تزينها، أثبتت جولة آرت ديكو هذه نفسها باعتبارها كلاسيكية من فن الرسم. وفي الوقت نفسه، فهو يمثل شكلاً فريدًا من أشكال “التعاون” بين المؤلف وفنان السترة. في الظروف العادية، يوضح الفنان مشهدًا أو فكرة من تصور المؤلف؛ كأنه يرفع صورته من صفحة الكتاب. ومع ذلك، في هذه الحالة، كانت صورة الفنان سبقت المخطوطة النهائية وأصر فيتزجيرالد في الواقع على أنه “كتبها في” كتابه.

تحفة كوجات الصغيرة ليست توضيحية، بل رمزية ومبدعة. عيون المرأة الحزينة المنومة والمحددة بشكل كبير تشع مثل المصابيح الأمامية عبر سماء الليل الكوبالت. في الأسفل، على الأرض، تشتعل الأضواء ذات الألوان الزاهية أمام أفق المدينة. تعتبر صور كرنفال كوجات مثيرة للاهتمام بشكل خاص في ضوء استخدام فيتزجيرالد الواسع النطاق للزخارف الضوئية في جميع أنحاء روايته، وتحديدًا في الاستعارات الخاصة بتريمالتشيو في العصر الأخير، والذي أضاءت حفلاته “بأضواء ملونة كافية لصنع شجرة عيد الميلاد في حديقة غاتسبي الهائلة”. يرى نيك “الزاوية الكاملة لشبه الجزيرة. . . “مشتعل بالنور” من منزل غاتسبي، “مضاء من البرج إلى القبو”. عندما أخبر غاتسبي أن مكانه “يشبه المعرض العالمي”، يقترح غاتسبي أن “يذهبوا إلى كوني آيلاند”.

كان فيتزجيرالد قد قدم هذه الرمزية بالفعل في قصته “الغفران”، التي كان المقصود منها في الأصل أن تكون مقدمة للرواية. في نهاية القصة، يشجع الكاهن الصبي الذي تطور في النهاية إلى جاي غاتسبي على الذهاب لرؤية متنزه، “يشبه المعرض ولكنه أكثر تألقًا” مع “عجلة كبيرة مصنوعة من الأضواء تدور في الهواء”. لكنه يحذر: “لا تقترب كثيرًا، لأنك إذا فعلت ذلك فلن تشعر إلا بالحرارة والعرق والحياة”.

يقول نيك إن وجه ديزي كان “حزينًا وجميلًا وبداخله أشياء مشرقة، وعينان لامعتان وفم عاطفي مشرق”. في لوحة كوجات الأخيرة، تحيط عيناها السماويتان بصور عارية مستلقية ودموعها المتدفقة خضراء – مثل الضوء “الذي يحترق طوال الليل” في نهاية رصيفها، المنعكس في ماء الصوت الذي يفصلها عن غاتسبي. إن ما استمده فيتزجيرالد مباشرة من فن كوجات و”كتبه” في الرواية يجب أن يظل في النهاية سؤالًا مفتوحًا، على الرغم من أنني أعتقد أن المرشح الأفضل ليس عيون اللوحات الإعلانية الشهيرة للدكتور تي جيه إكليبورج بل صورة ديزي التي رسمها نيك في نهاية الفصل الرابع، بصفتها “الفتاة التي يطفو وجهها بلا جسد على طول الأفاريز المظلمة والعلامات المسببة للعمى” في نيويورك ليلاً.

لا تزال أضواء وأشباح غاتسبي المنعكسة – سواء كانت نذرية أو احتفالية – تغير شكل جزيرة غاتسبي، حيث تم نقلي أنا وعائلتي في منتصف الثمانينيات بعد عدة أجيال على الجانب الرئيسي من نهر هدسون. من وجهة نظرنا الجديدة، لا أستطيع أن أنظر إلى الصوت دون أن أبتسم لوصف فيتزجيرالد: “أكثر مسطحات المياه المالحة استئناسًا في نصف الكرة الغربي، الفناء الرطب الكبير في لونغ آيلاند ساوند”.

“لا تقترب كثيرًا، لأنك إذا فعلت ذلك فلن تشعر إلا بالحرارة والعرق والحياة”.

لم يعد هناك رصيف على الشاطئ في لاتينجتاون، وكما يطير الغراب، نحن في الواقع على بعد عدة أميال شرق إيست إيج. ولكن من حين لآخر ألقي نظرة خاطفة على الضوء الأخضر المنعكس في الماء، وفي كل مرة أقود سيارتي عبر وادي الرماد (موقع ملعب سيتي فيلد الآن) وأقترب من أفق مانهاتن المتلألئ، أشعر وكأنني في بيتي. لقد جعلتني الرواية مواطنًا أصليًا.

أخبرنا أحد أساتذة الجامعة الحكماء أن الوظيفة النهائية للفن هي التوفيق بيننا وبين الحياة. نثر فيتزجيرالد يعزز الحياة. قوته الاستفزازية تدوم. ولهذا السبب ليس لدي أدنى شك في أنه لا يزال مبتسمًا، من الجانب الآخر من الجنة.

المصدر:LITERARY HUB