بول أوستر: مفاتيح لوحة الحاسوب تخيفني، والكتابة بالقلم تشعرني أن الكلمات تخرج من جسدي

تنبيه المحرر: أجري هذا الحوار في خريف 2003

في عام 1985، بعد أن رفض سبعة عشر ناشرًا في نيويورك  مدينة الزجاج ، الرواية الرئيسية في ثلاثية نيويورك، تم نشرها بواسطة مطبعة صن آند مون في سان فرانسيسكو. صدرت الروايتين الأخريين،  Ghosts  و  The Locked Room ، في العام التالي. كان بول أوستر في الثامنة والثلاثين من عمره. على الرغم من أنه كتب مراجعات وترجمات بانتظام، ونشرت قصيدته النثرية ”  مساحات بيضاء” في عام 1980، إلا أن الثلاثية كانت بمثابة البداية الحقيقية لمسيرته الأدبية.

   كتب أوستر عن تلك السنوات التي سبقت النشر في كتابه  «يد للفم: تاريخ الفشل المبكر»  (1997). درس في جامعة كولومبيا في أواخر الستينيات، ثم عمل لبضعة أشهر على متن ناقلة نفط قبل أن ينتقل إلى باريس حيث يكسب لقمة عيشه كمترجم. أنشأ مجلة صغيرة،  يد صغيرة ، ودار نشر مستقلة تحمل نفس الاسم مع زوجته الأولى، الكاتبة ليديا ديفيس. في عام 1972، نُشر كتابه الأول، وهو عبارة عن مجموعة ترجمات بعنوان ”  مختارات صغيرة من القصائد السريالية” . عاد إلى مدينة نيويورك في عام 1974، ومن بين مشاريع أخرى، حاول بيع لعبة بطاقة البيسبول التي اخترعها. في عام 1982، نشر أوستر كتابه النثري الأول،  اختراع العزلة ، وهو عبارة عن مذكرات وتأملات في الأبوة بدأ كتابتها بعد وقت قصير من وفاة والده.

 ينشر أوستر كتابًا سنويًا تقريبًا منذ الثلاثية: في عام 1987 ظهرت    رواية ”  في بلد الأشياء الأخيرة” . من رواياته الأخرى:  قصر القمر  (1989)،  موسيقى الصدفة  (1990)،  الطاغوت  (1992)، وكتاب  الأوهام  (2002) و غيرها . حصل أوستر على وسام الفنون والآداب من الحكومة الفرنسية في عام 1991 (تم ترقيته إلى رتبة ضابط في عام 1997).

   نطاق أعمال أوستر رائع – الروايات، والمقالات، والترجمات، والقصائد، والمسرحيات، والأغاني، والتعاون مع الفنانين (بما في ذلك صوفي كالي وسام ميسر). كما كتب ثلاثة سيناريوهات:  دخان  (1995)،  أزرق في الوجه  (1995)،  ولولو على الجسر (1998) الذي أخرجه أيضًا. أوراكل نايت ، روايته التاسعة، سيتم نشرها في وقت لاحق من هذا العام.

   بدأت المحادثة التالية في الخريف الماضي بمقابلة مباشرة في مركز Unterberg للشعر في شارع 92 Y في مدينة نيويورك. انتهت المقابلة بعد ظهر أحد أيام هذا الصيف في منزل أوستر في بروكلين، حيث يعيش مع زوجته الكاتبة سيري هوستفيدت. بصفته مضيفًا كريمًا، اعتذر لعمال الذين كانوا يقومون بتركيب أجهزة تكييف الهواء المركزية في منزله المصنوع من الحجر البني الذي يعود تاريخه إلى القرن التاسع عشر، ثم قام بجولة قصيرة: غرفة المعيشة مزينة بلوحات لأصدقائه سام ميسر وديفيد ريد. توجد في القاعة الأمامية مجموعة من الصور العائلية. تصطف أرفف الكتب على جدران مكتبه في الطابق الأرضي. وبالطبع على مكتبه الآلة الكاتبة الشهيرة.

المحاور

لنبدأ بالحديث عن طريقة عملك. حول كيفية الكتابة.

بول أوستر

لقد كتبت دائما باليد. في الغالب باستخدام قلم حبر، ولكن في بعض الأحيان باستخدام قلم رصاص – خاصة للتصحيحات. لو كان بإمكاني الكتابة مباشرة على الآلة الكاتبة أو الكمبيوتر، لفعلت ذلك. لكن لوحات المفاتيح كانت تخيفني دائمًا. لم أتمكن أبدًا من التفكير بوضوح بأصابعي في هذا الوضع. القلم هو أداة أكثر بدائية. تشعر أن الكلمات تخرج من جسدك ثم تقوم بحفر الكلمات في الصفحة. لقد كانت الكتابة دائمًا تتمتع بتلك الجودة الملموسة بالنسبة لي. إنها تجربة جسدية.

أفترض أنني أفكر في دفتر الملاحظات باعتباره منزلًا للكلمات، ومكانًا سريًا للتفكير واختبار الذات. أنا لست مهتمًا بنتائج الكتابة فحسب، بل أيضًا بعملية وضع الكلمات على الصفحة.

المحاور

أنت تكتب في دفاتر الملاحظات..

أوستر

نعم، دائما في دفاتر الملاحظات. ولدي هوس خاص بالدفاتر ذات الخطوط الرباعية – المربعات الصغيرة.

المحاور

ولكن ماذا عن الآلة الكاتبة الشهيرة أولمبيا؟ نحن نعرف الكثير عن تلك الآلة، ففي العام الماضي نشرت كتابًا رائعًا مع الرسام سام ميسر بعنوان ”  قصة آلتي الكاتبة” .

أوستر

لقد امتلكت تلك الآلة الكاتبة منذ عام 1974، أي أكثر من نصف حياتي الآن. لقد اشتريتها مستعملة من صديق جامعي وفي هذه المرحلة يجب أن يكون عمرها حوالي أربعين عامًا. إنها بقايا من عصر آخر، لكنها لا تزال في حالة جيدة. لم يتم كسرها أبدًا. كل ما علي فعله هو تغيير الأشرطة من حين لآخر. لكنني أعيش في خوف من أن يأتي يوم لن يتبق فيه أي شرائط للشراء، وسأضطر إلى التحول إلى التكنولوجيا الرقمية والانضمام إلى القرن الحادي والعشرين.

أعتقد أنني انتهيت من الكتاب ثم أبدأ في كتابته وأدرك أن هناك المزيد من العمل الذي يتعين القيام به.

المحاور

قصة عظيمة لبول أوستر. اليوم الذي خرجت فيه لشراء الشريط الأخير.

أوستر

لقد قمت ببعض الاستعدادات. لقد قمت بتخزينها. أعتقد أن لدي حوالي ستين أو سبعين شريطًا في غرفتي. ربما سأستمر في استخدام تلك الآلة الكاتبة حتى النهاية، على الرغم من أنني كنت أميل بشدة إلى التخلي عنها في بعض الأحيان. إنه أمر مرهق وغير مريح، ولكنه يحميني أيضًا من الكسل.

أسميها “القراءة بأصابعي”، ومن المدهش كم الأخطاء التي ستجدها أصابعك والتي لم تلاحظها عيناك أبدًا. التكرار، والإنشاءات المحرجة، والإيقاعات المتقطعة.

المحاور

كيف ذلك؟

أوستر

لأن الآلة الكاتبة تجبرني على البدء من جديد بمجرد انتهائي. باستخدام جهاز الكمبيوتر، يمكنك إجراء التغييرات على الشاشة ثم طباعة نسخة نظيفة. باستخدام الآلة الكاتبة، لا يمكنك الحصول على مخطوطة نظيفة إلا إذا بدأت مرة أخرى من الصفر. إنها عملية شاقة بشكل لا يصدق. لقد انتهيت من كتابك، والآن يتعين عليك قضاء عدة أسابيع في مهمة ميكانيكية بحتة تتمثل في نسخ ما كتبته بالفعل. إنه أمر سيء لرقبتك، وسيء لظهرك، وحتى لو كنت تستطيع كتابة عشرين أو ثلاثين صفحة يوميًا، فإن الصفحات النهائية تتراكم ببطء مؤلم. هذه هي اللحظة التي أتمنى فيها دائمًا أن أتحول إلى استخدام الكمبيوتر، ومع ذلك في كل مرة أدفع نفسي خلال هذه المرحلة الأخيرة من الكتاب، ينتهي بي الأمر باكتشاف مدى أهميته. تتيح لي الكتابة تجربة الكتاب بطريقة جديدة، والانغماس في تدفق السرد والشعور بكيفية عمله ككل. أسميها “القراءة بأصابعي”، ومن المدهش كم الأخطاء التي ستجدها أصابعك والتي لم تلاحظها عيناك أبدًا. التكرار، والإنشاءات المحرجة، والإيقاعات المتقطعة. لا يفشل أبدا. أعتقد أنني انتهيت من الكتاب ثم أبدأ في كتابته وأدرك أن هناك المزيد من العمل الذي يتعين القيام به.

المحاور

دعنا نعود إلى دفاتر الملاحظات. كوين في  مدينة الزجاج ، يسجل ملاحظاته في دفتر أحمر. آنا بلوم، راوية رواية ”  في بلد الأشياء الأخيرة” ، تكتب رسالتها في دفتر أزرق. في  السيد فيرتيجو ، كتب والت سيرته الذاتية في ثلاثة عشر كتابًا مدرسيًا مقوى. وقد حمل ويلي جي. كريسماس، بطل تمبكتو المعتوه  ، أعمال حياته كلها إلى بالتيمور ليعطيها لمعلم اللغة الإنجليزية في المدرسة الثانوية قبل وفاته: أربعة وسبعون دفترًا تحتوي على “قصائد، وقصص، ومقالات، ومذكرات، وقصائد قصيرة، تأملات السيرة الذاتية، وأول ثمانية عشر مائة سطر من ملحمة قيد التنفيذ،  ” أيام المتشردين “. تظهر دفاتر الملاحظات أيضًا في أحدث رواياتك، ”  كتاب الأوهام”  و  “ليلة أوراكل” . ناهيك عن مجموعتك من القصص الحقيقية، ”  المفكرة الحمراء” . ماذا علينا أن نفعل من هذا؟

أوستر

أفترض أنني أفكر في دفتر الملاحظات باعتباره منزلًا للكلمات، ومكانًا سريًا للتفكير واختبار الذات. أنا لست مهتمًا بنتائج الكتابة فحسب، بل أيضًا بعملية وضع الكلمات على الصفحة. لا تسألني لماذا. قد يكون للأمر علاقة بالارتباك المبكر من جهتي، الجهل بطبيعة الخيال. كشاب، كنت أسأل نفسي دائمًا، من أين تأتي الكلمات؟ من يقول هذا؟ إن الصوت السردي بضمير الغائب في الرواية التقليدية هو أداة غريبة. لقد اعتدنا على ذلك الآن، ونتقبله، ولم نعد نشكك فيه. ولكن عندما تتوقف وتفكر في الأمر، ستجد أن هناك جودة غريبة وغير مجسدة لذلك الصوت. يبدو أنه يأتي من العدم ووجدت ذلك مزعجًا. لقد انجذبت دائمًا إلى الكتب التي تضاعف نفسها، والتي تنقلك إلى عالم الكتاب، حتى عندما كان الكتاب يأخذك إلى العالم. المخطوطة هي البطل، إذا جاز التعبير. مرتفعات ويذرينج  هي هذا النوع من الروايات. الحرف القرمزي  هو شيء آخر. الإطارات خيالية بالطبع، لكنها تعطي أساسًا ومصداقية للقصص التي لم توفرها لي الروايات الأخرى. إنهم يطرحون العمل على أنه وهم – وهو ما لا تفعله الأشكال التقليدية للسرد – وبمجرد قبول “عدم واقعية” المشروع، فإنه يعزز حقيقة القصة بشكل متناقض. الكلمات ليست مكتوبة على الحجر بواسطة إله مؤلف غير مرئي. إنهم يمثلون جهود إنسان من لحم ودم، وهذا أمر مقنع للغاية. يصبح القارئ مشاركًا في تكشف القصة، وليس مجرد مراقب منفصل.