ألبير كامو: مذكرات نيويورك 1946…إحدى الطرق لفهم بلد ما هي معرفة كيف يموت الناس فيه
ألبير كامو
بينما كنت أتحدث، قام شخص ما بسرقة صندوق النقد، الذي كان من المقرر أن تذهب عائداته إلى الأطفال الفرنسيين
تنبيه المحرر: مارس 1946. أمضى ألبير كامو للتو أسبوعين في البحر على متن سفينة الشحن إس إس أوريغون ، التي تنقل الركاب من لوهافر إلى مدينة نيويورك. لقد كون العديد من الأصدقاء خلال هذا المرور عبر المحيط الأطلسي.
النص
الأحد. يعلنون أننا سنصل في المساء. مر الاسبوع في زوبعة. مساء الثلاثاء الحادي والعشرين، تقرر طاولتنا الاحتفال بقدوم الربيع. الكحول حتى الرابعة صباحًا. في اليوم التالي أيضا. ثمانية وأربعون ساعة من النشوة الممتعة، تتعمق خلالها جميع علاقاتنا بسرعة. السيدة د تتمرد على فصلها. تعترف لي أن الزواج الذي تتجه إليه هو زواج مصلحة. وفي يوم السبت، نخرج من تيار الخليج، وتصبح درجة الحرارة شديدة البرودة. ومع ذلك، فإن الوقت يمر بسرعة كبيرة، وفي النهاية، لست في عجلة من أمري للوصول. لقد انتهيت من تحضير محاضرتي. في الوقت المتبقي، أحدق في البحر وأتحدث، غالبًا مع ر.، وهو ذكي جدًا حقًا – ومع السيدة د. وإل، بالطبع. وفي الساعة الثانية عشر ظهرًا، رأينا الأرض. تحلق طيور النورس بجانب القارب منذ الصباح، وتتدلى فوق سطح السفينة وكأنها معلقة بلا حراك. جزيرة كوني، التي تشبه Porte d’Orléans، هي أول ما نراه. “إنها سان دوني أو جينيفيلييه”، يقول ل. هذا صحيح تماما. في البرد، مع الرياح الرمادية والسماء المسطحة، كل شيء قاتم إلى حد ما. سنرسو في مصب نهر هدسون ولكننا لن ننزل حتى صباح الغد. وعلى مسافة بعيدة، تقف ناطحات السحاب في مانهاتن على خلفية من الضباب. قلبي ساكن وبارد، كما هو الحال عندما أواجه مناظر لا تحركني.
***
الاثنين. ذهبت إلى الفراش في وقت متأخر جدا من الليلة الماضية. استيقظت مبكرا جدا. نحن نبحر عبر ميناء نيويورك. مشهد هائل بالرغم من الضباب أو بسببه. النظام، القوة، القوة الاقتصادية، كلهم هنا. يرتجف القلب أمام الكثير من الوحشية اللاإنسانية.
لا أنزل من السفينة حتى الساعة الحادية عشرة، بعد سلسلة طويلة من الإجراءات الشكلية، حيث يتم التعامل معي كمشتبه به من بين جميع الركاب. انتهى موظف الهجرة بالاعتذار عن إبقائي. “لقد طُلب مني القيام بذلك، لكن لا أستطيع أن أخبرك بالسبب.” لغز – ولكن بعد خمس سنوات من الاحتلال..
كان في استقبالهم ج.، إ.، ومبعوث من القنصلية. ج- لم يتغير. هاء سواء. مع انتهاء السيرك بأكمله في قسم الهجرة، أصبح وداع L. وMme D. وR. سريعًا وباردًا.
مرهق. انفلونزا بلدي يعود. ألقيت أول نظرة على نيويورك على ساقين مرتعشتين. للوهلة الأولى، مدينة بشعة وغير إنسانية. لكنني أعلم أن الناس يمكنهم تغيير رأيهم. إليكم التفاصيل التي لفتت انتباهي: جامعي القمامة يرتدون القفازات، والحركة منظمة، دون الحاجة إلى ضباط عند التقاطعات، وما إلى ذلك، لم يحدث أي تغيير في هذا البلد على الإطلاق، ويبدو الجميع كما لو أنهم قد تغيروا للتو. خرجت من مجموعة أفلام منخفضة الميزانية. في المساء، أثناء عبوري برودواي في سيارة أجرة، متعبًا ومحمومًا، أذهلتني حرفيًا سيرك الأضواء الساطعة. لقد جئت بعد خمس سنوات من الليل، وهذه الإضاءة المكثفة والعنيفة هي أول ما يعطيني انطباعًا بأنني في قارة جديدة (لوحة إعلانية ضخمة بطول خمسة عشر مترًا تعلن عن الجمال: جندي أمريكي، فمه مفتوح على مصراعيه، يسمح يخرج نفثًا ضخمًا من الدخان الحقيقي ، كله أصفر وأحمر). أذهب إلى السرير وأنا مريض القلب كما مريض الجسد، ولكنني أعلم جيدًا أنني سأغير رأيي خلال يومين.
***
يوم الثلاثاء. استيقظ مع الحمى. عدم القدرة على مغادرة الغرفة قبل الظهر. عندما يصل E.، تكون حالتي أفضل قليلًا، وأذهب معه ومع D.، وهو رجل إعلان أصله من المجر، لتناول طعام الغداء في مطعم فرنسي. لاحظت أنني لم ألاحظ ناطحات السحاب ، وأنها بدت طبيعية فقط. إنها مسألة النطاق العام. وعلى أية حال، لا يمكنك دائمًا التجول ورأسك مرفوعًا للأعلى. يمكن لأي شخص أن يحافظ على عدد من الطوابق فقط في وقت واحد. محلات المواد الغذائية الرائعة. يكفي لجعل أوروبا كلها تنفجر. أنا معجب بالنساء في الشوارع، بألوان أثوابهن، وألوان سيارات الأجرة التي تبدو مثل الحشرات التي ترتدي أفضل ملابس يوم الأحد، الأحمر والأصفر والأخضر. أما بالنسبة لمحلات ربطات العنق، عليك أن تراهم لتصدقهم. يبدو أن الكثير من الذوق السيئ لا يمكن تصوره. يؤكد لي أن الأمريكيين لا يحبون الأفكار. هذا ما قالوه. أنا لا أثق حقًا بـ “هم”.
في الساعة الثالثة سأذهب لرؤية ريجين جونييه. العانس الرائعة التي ترسل لي كل ما تستطيع تحمله لأن والدها توفي بمرض السل عندما كان في السابعة والعشرين من عمره، وهكذا… تعيش في غرفتين، وسط جبل من القبعات محلية الصنع القبيحة بشكل استثنائي. لكن لا شيء يمكن أن يطغى على القلب الكريم واليقظ الذي يتألق في كل ما تقوله. أتركها والحمى تلتهمها ولا أستطيع فعل أي شيء سوى العودة إلى السرير. سيئة للغاية بالنسبة للاجتماعات المقررة. رائحة نيويورك – عطر الحديد والأسمنت – يسيطر عليها الحديد.
في المساء، تناول العشاء في روبنز [هكذا] مع LM. روى لي قصة “المأساة الأمريكية” لسكرتيرته. تزوجت من رجل أنجبت منه طفلين، وجاءت هي ووالدتها لتكتشفا أن الزوج مثلي الجنس. انفصال. تعمل الأم، وهي بروتستانتية متشددة، على ابنتها لعدة أشهر، وتغرس فيها فكرة أن أطفالها سوف يصبحون منحطين. وينتهي الأمر بالأحمق بخنق أحدهما وخنق الآخر. أُعلن أنها غير مذنبة بسبب الجنون، وتم إطلاق سراحها. يخبرني LM بنظريته الشخصية عن الأمريكيين. إنها الخامسة عشرة التي سمعتها.
على زاوية شارع إيست فيرست، توجد حانة صغيرة حيث يحجب الفونوغراف الميكانيكي الصراخ كل المحادثات. للحصول على خمس دقائق من الصمت، عليك أن تضع خمسة سنتات.
***
الأربعاء. أفضل قليلا هذا الصباح. زيارات ليبلينج من مجلة نيويوركر . رجل ساحر. كيارامونتي ثم روبي. هذان الأخيران وأنا أتناول الغداء في مطعم فرنسي. الفصل. يتحدث عن أمريكا كما لا يفعل أي شخص آخر، في رأيي. أشير إلى بيت جنازة له. يقول لي كيف يعمل. إحدى الطرق لفهم بلد ما هي معرفة كيف يموت الناس هناك. هنا، كل شيء مخطط له. تقول النشرات الترويجية: “أنت تموت ونحن نقوم بالباقي”. المقابر ملكية خاصة: “سارع بحجز مكانك”. كل هذا يتم شراؤه وبيعه، النقل، الحفل، وما إلى ذلك. الرجل الميت هو الرجل الذي عاش حياة كاملة. في منزل جيلسون، الراديو. ثم في منزلي مع فيركور، ثيميرايس، وأوبراين. نناقش حديث الغد. في الساعة السادسة، مشروب مع (جرال) في فندق (سانت ريجيس). عدت إلى الفندق الواقع على طول برودواي، ضائعًا وسط الزحام واللافتات المضيئة الهائلة. نعم، هناك مأساة أمريكية. هذا هو ما يضطهدني منذ وصولي إلى هنا، على الرغم من أنني لا أعرف مما يتكون بعد.
في شارع بويري، وهو الشارع الذي تمتد فيه محلات العرائس لأكثر من خمسمائة متر. أنا آكل وحدي في المطعم من بعد ظهر هذا اليوم. وأعود لأكتب.
السؤال الزنجي. لقد أرسلنا رجلاً من المارتينيك في مهمة هنا. لقد وضعناه في هارلم. وفي مواجهة زملائه الفرنسيين، رأى، للمرة الأولى، أنه لم يكن من نفس العرق. ملاحظة على العكس من ذلك: وقف أمريكي عادي كان يجلس أمامي في الحافلة ليعطي مقعده لسيدة زنجية أكبر سنا.
الانطباع بالثروة الفائضة. أخبرني أحد الأمريكيين أن التضخم في الطريق.
***
يوم الخميس. قضيت اليوم في إملاء كلامي. شعرت ببعض التوتر في المساء، لكنني خرجت مباشرة، وكان الجمهور “ملتصقًا”. ولكن بعد ذلك، بينما كنت أتحدث، قام شخص ما بسرقة صندوق النقد، الذي كان من المقرر أن تذهب عائداته إلى الأطفال الفرنسيين. في نهاية الحديث، يعلن أوبراين ما حدث، ويقف أحد الحضور ليقترح على الجميع أن يعطوا نفس المبلغ في طريق الخروج الذي قدموه في طريقهم إلى الداخل. وفي طريق الخروج، يعطي الجميع المزيد والمزيد العائدات كبيرة. نموذج من الكرم الأمريكي. كما أن كرم ضيافتهم وكرمهم هو أيضًا فوري وبدون تكلف. هذا هو أفضل ما فيهم.
***
ولعهم بالحيوانات. متجر حيوانات أليفة متعدد الطوابق: طيور الكناري في الطابق الثاني، والقردة العظيمة في الأعلى. قبل عامين، ألقي القبض على رجل في الجادة الخامسة لقيادته زرافة في شاحنته. وأوضح أن زرافته لا تحصل على ما يكفي من الهواء في الضواحي التي يحتفظ بها وأنه وجد أن هذه طريقة جيدة للحصول على بعض الهواء. في سنترال بارك، أحضرت سيدة غزالاً ليرعى. وأوضحت أمام المحكمة أن الغزال إنسان. قال القاضي: “ومع ذلك فهو لا يتكلم”. “أوه، نعم، إنها تتحدث لغة المحبة.” غرامة خمسة دولارات. هناك أيضًا نفق يبلغ طوله ثلاثة كيلومترات أسفل نهر هدسون والجسر المثير للإعجاب إلى نيوجيرسي.
بعد الحديث، أتناول مشروبًا مع شيفرين ودولوريس فانيتي – اللتين تتحدثان أنقى لغة عامية سمعتها على الإطلاق – ومع آخرين أيضًا. تسألني مدام شيفرين إذا كنت ممثلاً في أي وقت مضى.
***
جمعة. كنوبف. الساعة الحادية عشر. زبدة المحصول أو كريمة المحصول. البث. جيلسون رجل لطيف. سنذهب لرؤية Bowery معًا. أتناول الغداء مع روبي وجي دي لانوكس [كذا]، الذي يقودنا بالسيارة حول نيويورك بعد ذلك. السماء الزرقاء الجميلة تذكرني بأننا على نفس خط عرض لشبونة، وهو أمر يصعب تخيله. في تناغم مع تدفق حركة المرور، تدور ناطحات السحاب المضاءة بالذهب وتدور باللون الأزرق فوق رؤوسنا. لحظة من المتعة.
نذهب إلى [فورت] تريون بارك فوق هارلم، حيث نحلق فوق برونكس من جهة ونهر هدسون من جهة أخرى. ماغنوليا تتفتح إلى حد كبير في كل مكان. أحاول تجربة نوع جديد من هذه الآيس كريم الذي أستمتع به كثيرًا. لحظة أخرى من المتعة.
في الساعة الرابعة، ينتظرني بروملي في الفندق. نحن خارج إلى نيوجيرسي. مناظر طبيعية هائلة للمصانع والجسور والسكك الحديدية. ثم، فجأة، إيست أورانج، الريف الأكثر مثالية للبطاقات البريدية، مع آلاف الأكواخ، الأنيقة والمرتبة، الموضوعة مثل الألعاب وسط أشجار الحور الطويلة والماغنوليا. أخذوني لرؤية المكتبة العامة الصغيرة، المشرقة والمبهجة، والتي يستخدمها الحي بأكمله – مع غرفة القراءة العملاقة للأطفال. (أخيرًا بلد يعتني بأطفاله حقًا). أبحث عن الفلسفة في كتالوج البطاقات: دبليو جيمس وهذا كل شيء.
في بروملي، الضيافة الأمريكية (على الرغم من أن والده من ألمانيا). نحن نعمل على ترجمة كاليجولا ، والتي انتهى منها. يشرح لي أنني لا أعرف كيف أتعامل مع شهرتي الخاصة، وأن لدي “مكانة” يجب أن أستغلها، وأن نجاح كاليجولا هنا سيسمح لي – ولأطفالي – بالتحرر من يريد. وفقاً لحساباته، سأكسب 1.5 مليون دولار. أضحك وهو يهز رأسه. “أوه، ليس لديك أي معنى .” إنه أفضل الزملاء، ويريدنا أن نذهب إلى المكسيك معًا. (ملاحظة: إنه أمريكي لا يشرب!)
***
السبت. ريجين. أستلمت الهدايا التي أحضرتها لها، وهي تذرف دموع السعادة.
أتناول مشروبًا في دولوريس، ثم تأخذني ريجين لرؤية بعض المتاجر الأمريكية. أفكر في فرنسا. في المساء، العشاء مع إل إم. من أعلى الساحة، أعجبت بالجزيرة المغطاة بوحوشها الحجرية. في الليل، مع ملايين النوافذ المضيئة ووجوه المباني السوداء العالية التي تومض وتومض في منتصف الطريق إلى السماء، يجعلني أفكر في حريق هائل يحترق نفسه، تاركًا آلاف الجثث السوداء الهائلة على طول الأفق، مرصعة بالجمر المشتعل. الكونتيسة الساحرة.
***
الأحد. نزهة إلى جزيرة ستاتن مع كيارامونتي وأبيل. في طريق العودة، في مانهاتن السفلى، كانت هناك حفريات جيولوجية هائلة بين ناطحات السحاب المكتظة. عندما نسير في الماضي، يغمرنا شعور بشيء ما قبل التاريخ. تناولنا العشاء في تشاينا تاون [كذا]. لأول مرة، أستطيع أن أتنفس بسهولة، وأجد الحياة الحقيقية هناك، مزدحمة وثابتة، تمامًا كما أحبها.
***
صباح الاثنين. تنزه مع جورجيت بوب، التي قطعت كل الطريق إلى فندقي، الله وحده يعلم السبب. إنها من كاليدونيا الجديدة. “ما هي وظيفة زوجك؟”
“ساحر!”
من أعلى مبنى إمباير ستيت، وسط الرياح الجليدية، نعجب بنيويورك ومياهها القديمة وطوفانها الحجري.
أثناء الغداء، أخبرتنا زوجة سانت إكس – وهي شخص مفعم بالحيوية – أن والدها في سان سلفادور كان لديه، إلى جانب سبعة عشر طفلاً شرعيًا، أربعين لقيطًا، حصل كل منهم على هكتار من الأرض.
في المساء، مقابلة في المدرسة الحرة للدراسات العليا. متعب، أذهب إلى برودواي مع جي إس
التزلج على الجليد [كذا] في شارع West Fifty-Second. مضمار ضخم مغطى بالمخمل الأحمر والغبار. في صندوق مستطيل قريب من السقف، تعزف امرأة عجوز مزيجًا انتقائيًا من الألحان على آلة الأرغن الأنبوبية. مئات البحارة، من الفتيات اللاتي يرتدين ملابس مناسبة للمناسبة، يمررن من ذراع إلى ذراع في مضرب جهنمي من العجلات المعدنية والأرغن الأنبوبي. ويمكن دفع هذا الوصف أبعد من ذلك.
ثم Eddy et Léon [Leon & Eddie’s]، نادي لا سحر له. للتعويض عن ذلك، قمنا أنا وجي إس بتصوير أنفسنا كآدم وحواء، مثل إحدى تلك الصور التي تجدها في المعارض، حيث يوجد قطعتان من الورق المقوى عارية تمامًا مع فتحات في الرأس حيث يمكنك وضع وجهك من خلالها.
توضيح:
هذه المذكرات مقتبسة من كتاب رحلات في الأمريكتين: ملاحظات وانطباعات عن عالم جديد لألبير كامو، الذي حررته أليس كابلان وترجمه رايان بلوم ومع شروحات أليس كابلان وريان بلوم، وستنشره مطبعة جامعة شيكاغو في عام 2011. أبريل. نُشرت لأول مرة بالفرنسية باسم Journaux de voyage بواسطة Éditions Gallimard .
ألبير كامو (1913–1960) فيلسوف وكاتب وصحفي فرنسي. تشمل كتبه روايات الغريب ، والطاعون ، والسقوط ، والأعمال الفلسفية أسطورة سيزيف والمتمرد .
ريان بلوم كاتب مقالات ومترجم يقوم بتدريس الكتابة الإبداعية والأدب في جامعة ميريلاند، مقاطعة بالتيمور. وهو مترجم دفاتر ملاحظات ألبير كامو: 1951-1959 .
أليس كابلان هي أستاذة اللغة الفرنسية ومديرة مركز ويتني للعلوم الإنسانية في جامعة ييل. شاركت في تأليف كتاب “ حالات الطاعون” مع لورا ماريس، ومؤلفة كتاب “دروس فرنسية”، و”البحث عن الغريب”، و “الحلم بالفرنسية”، وجميعها نشرتها أيضًا مطبعة جامعة شيكاغو.
