نيكولاس ورو
في بداية رواية بول أوستر الأخيرة، بومغارتنر ، تتحدث شخصيته الرئيسية التي تحمل اسمه إلى مستشار الحزن في أعقاب فقدان زوجته في حادث سباحة عنيف بشكل غريب. قال لها: “أي شيء يمكن أن يحدث لنا في أي لحظة”. “أنت تعلم ذلك، وأنا أعلم ذلك، والجميع يعرف ذلك – وإذا لم يعرفوا ذلك، فهم لم يهتموا”.
عندما نلتقي بساي بومغارتنر، يكون ذلك بعد مرور 10 سنوات على وفاة آنا. الآن، يبلغ من العمر 70 عامًا وأستاذ فلسفة متقاعد في جامعة برينستون، نجده يعاني من السوداوية ومجموعة من التقلبات المحلية المتصاعدة بشكل غير متوقع. في تتابع سريع، يشعر بالإحباط من المهمة البسيطة المتمثلة في الاتصال بأخته، ويحرق نفسه في مقلاة ساخنة ويسقط على الدرج أثناء زيارة غير ضرورية إلى الطابق السفلي من منزله.
يقول أوستر، البالغ من العمر 76 عاماً، متحدثاً من منزله في بروكلين، نيويورك: “أردت أن أجرب كتابة قصة قصيرة”. “شيء لم أفعله تقريبًا في مسيرتي. “كنت أكتب دائمًا كتبًا متواضعة الحجم ثم مع 4321 و Burning Boy “- روايته التي وصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة بوكر لعام 2017 والتي تضم ما يقرب من 1000 صفحة وسيرته الذاتية لستيفن كرين المكونة من 800 صفحة لعام 2021 – “لقد كتبت اثنين من سدادات الأبواب. انها حقا لم تكن مقصودة. إذا أسقطت تلك الكتب، فقد تكسر قدميك، لذلك أردت شيئًا أقصر، وجاء إلي هذا الرجل الأكبر سنًا، جالسًا في منزله وينظر من النافذة إلى طيور أبو الحناء تلتقط الديدان. لقد كتبت قصة بعنوان “الديدان”، لكنني لم أرغب في إسقاطه. كان هناك المزيد ولذلك بدأت من جديد، مدركًا أنه تحت افتتاحية باستر كيتون تقريبًا كان هناك شيء أكثر قتامة كامنًا.
تستمر الفكاهة القاتمة، إن لم تكن التهريج، طوال الكتاب بينما يستكشف أوستر المادة المظلمة لعلاقة بومغارتنر التي استمرت عقدًا من الزمن مع الخسارة والحزن. لدى Sy علاقة سخيفة في نهاية المطاف، مكتملة بعرض زواج فاشل بشكل محرج، مع امرأة يتخيل أنها قد تكون بديلاً لآنا؛ يتعمق في يوميات آنا. ينشر ويروج لشعرها غير المنشور سابقًا ويتذكر حوادث من طفولته وحياته وتاريخ عائلته، والتي، بطريقة تقشفية للغاية، تتزامن بشكل غير كامل مع الأحداث التي وقعت في طفولة أوستر وحياته وتاريخ عائلته. ولكن في الغالب يعود ساي إلى ذلك اليوم في كيب كود عندما واجهت آنا “موجة وحشية شرسة كسرت ظهرها وقتلتها، ومنذ ظهر ذلك اليوم، منذ بعد ظهر ذلك اليوم -“.
في العامين الماضيين، تعرض أوستر نفسه لحدثين صادمين. أولاً، حدثت مأساة عائلية مروعة، حظيت بتغطية صحفية واسعة النطاق، أدت إلى وفاة حفيدته الرضيعة، بينما كانت في رعاية ابنه. ابنه، منذ زواجه الأول من كاتبة القصة القصيرة ليديا ديفيس، توفي بعد ذلك بسبب جرعة زائدة من المخدرات. ثم في مارس/آذار من هذا العام، نبهت زوجة أوستر، الكاتبة سيري هوستفيت، العالم على موقع إنستغرام إلى حقيقة أن أوستر “يتعرض للقصف بالعلاج الكيميائي والعلاج المناعي”، وأن الزوجين يعيشان الآن فيما أطلقت عليه اسم “أرض السرطان”.
في نهاية العام الماضي تقريبًا، عندما كان أوستر ينهي أعمال بومغارتنر، بدأ يواجه “حمى غامضة كانت تصيبني في فترة ما بعد الظهر”. تم تشخيصه لأول مرة على أنه مصاب بالالتهاب الرئوي قبل أن يسلك بعض “الأزقة المسدودة” بشأن مرض كوفيد الطويل الأمد، وفي النهاية تم تشخيص إصابته بالسرطان. “ومنذ ذلك الحين كان العلاج بلا هوادة ولم أتمكن من العمل حقًا. لقد مررت بالصعوبات التي أنتجت المعجزات وأيضًا الصعوبات الكبيرة. أما بالنسبة إلى كانسرلاند، فيقول إنه لا توجد خرائط وليس لديك أي فكرة عما إذا كان جواز سفرك صالحًا للخروج. “ومع ذلك، هناك مرشد يتواصل معك في البداية. يتأكد من حصوله على الاسم الصحيح ثم يقول: “أنا من شرطة مكافحة السرطان”. عليك أن تتبعني. إذن ماذا تفعل؟ تقول: “حسنًا”. ليس لديك خيار حقيقي في هذا الشأن، كما يقول إذا رفضت اتباعه فسوف يقتلك. فقلت: أفضل أن أعيش. خذني حيث شئت». وأنا أتبع هذا الطريق منذ ذلك الحين.
يقول أوستر إن افتتانه بفكرة اللحظة المتغيرة للحياة جاء من حادثة طفولته التي وفرت نقطة البداية لـ 4321. في معسكر صيفي، قُتل صبي كان يقف بجانبه بسبب صاعقة. “لقد كانت التجربة المؤثرة في حياتي. في سن الرابعة عشرة، كل ما تمر به يكون عميقًا. أنت في طور العمل. لكن كوني بجوار صبي قُتل على يد الآلهة غيّر نظرتي للعالم بالكامل. لقد افترضت أن وسائل الراحة البرجوازية الصغيرة في حياتي في ضواحي نيوجيرسي ما بعد الحرب كانت تتمتع بنوع من النظام. ثم أدركت أنه لا يوجد شيء بهذا النوع من النظام. لقد عشت مع هذا الفكر منذ ذلك الحين. إنه أمر تقشعر له الأبدان، ولكنه يحرر أيضًا. يبقيك على أصابع قدميك. وإذا استطعت أن تتعلم هذا الدرس، فإن بعض الأشياء في العالم ستكون أكثر احتمالاً مما كان يمكن أن تكون عليه. أعتقد أن الدافع للكتابة وسرد القصص يختلف من كاتب لآخر. لكنني أعتقد أن هذا هو جوهر ما كنت أفعله طوال هذه السنوات العديدة.
في مقابلة أجريت معه مؤخراً، وصف أوستر الهوس الأميركي بـ “الانغلاق” بأنه “أغبى فكرة سمعت عنها على الإطلاق”. عندما يموت شخص أساسي في حياتك، فإن جزءًا منك يموت أيضًا. الأمر ليس بسيطًا، فلن تتغلب عليه أبدًا. أفترض أنك تتعلم كيف تتعايش معه. لكن هناك شيئًا ما قد انتزع منك وأردت استكشاف كل ذلك. في رواية بومغارتنر، يتأمل ساي لفترة طويلة في متلازمة الأطراف الوهمية، ويصف نفسه بأنه “جذع بشري”، ومع ذلك فإن “الأطراف المفقودة لا تزال موجودة، وما زالت تتألم، وتتألم بشدة لدرجة أنه يشعر أحيانًا أن جسده على وشك الإمساك بها”. النار وأكله على الفور”.
يقول أوستر: “لقد كدت أن أسمي الكتاب Phantom Limb”. “إنها فكرة قوية. هذا الارتباط الذي لدينا مع الآخرين ومدى أهميتهم في حياتنا. أهمية الحب. قد يكون من الصعب علينا أن نتحدث عنها بالطريقة التي تستحق أن نتحدث عنها. حب طويل الأمد ومستمر مدى الحياة وكل التقلبات والمنعطفات المحتملة التي سيستغرقها الأمر. وهو يعتقد أن “سيري الرائعة” تعبّر عن الأمر بشكل أفضل عندما تقول إن الناس يرتكبون خطأ استخدام نموذج الآلة للتفكير في الحب ومحاولة الحفاظ على الآلة في حالتها الأصلية. يقول أوستر: “عليك أن تفكر في الحب كنوع من الأشجار أو النباتات”. “وهذه الأجزاء سوف تذبل وقد تضطر إلى قطع فرع للحفاظ على النمو الإجمالي للكائن الحي. إذا ركزت على إبقائها كما كانت تمامًا، فسوف تموت أمام عينيك يومًا ما. لكي يستمر الحب، يجب أن يكون عضويًا. عليك أن تستمر في التطور مع تقدم الأمر، بحيث يتشابك كل شيء، حتى الغرابة المطلقة في كل شيء. ويقول إن الحقيقة هي أننا لا نعرف شركائنا بشكل كامل أبدًا. “هناك ألغاز لن نتمكن من الإجابة عليها أبدًا. لكنني أعتقد أن هذا ينطبق أيضًا على أنفسنا. هناك أشياء كثيرة في حياتي لا أفهمها. أفعالي على مر السنين. لماذا فعلت ذلك؟ لماذا هذا الدافع؟ يقضي الناس سنوات في التحليل محاولين معرفة الإجابات. لم أفعل ذلك مطلقًا، لذلك كنت بمفردي تقريبًا، وأحاول اكتشاف الأمور، ويجب أن أقول بصراحة أنني لا أعتقد أنني حققت الكثير من التقدم.
بومغارتنر هو ثاني كتاب لأوستر يُنشر هذا العام. وفي يناير/كانون الثاني، تعامل مع صدمة وطنية، وليست شخصية، تتمثل في السيطرة الأمريكية على الأسلحة. كتب أوستر نص كتاب فوتوغرافي لصهره سبنسر أوستراندر. تلتقط Bloodbath Nation مواقع إطلاق النار الجماعي في الولايات المتحدة. “لقد استغرقت عامًا لكتابة تلك الصفحات الثمانين. أردت أن أكون مختصرًا ودقيقًا قدر الإمكان وأن يكون له طابع كتيب سياسي قديم الطراز. لا توجد دولة أخرى تسمى دولة متقدمة في العالم تقترب من أمريكا من حيث الأرقام. ولكن الأميركيين، مع مرور الوقت، أصبحوا يتطلعون بشكل أقل فأقل إلى البلدان في الخارج بحثاً عن الإلهام بشأن كيفية التصرف. نحن متعجرفون جدًا. لدينا مثل هذه المشاعر من التفوق على بقية العالم. حتى أغبى الأشياء التي نقوم بها تعتبر جيدة لأنها أمريكية ، تم وضع خط تحتها ست مرات.
ويقول إن الكتاب لقي استحسانًا لكنه لم يثر سوى القليل من العمل. “بالطبع إنه أمر محبط، لأنه أحد أكبر الإخفاقات في ثقافتنا، كما أنه يرمز إلى أنواع التفكير الخاطئ الذي كان يقودنا في العقود الأخيرة. لكن ربما سئم الناس هذا الموضوع. النقاش لا يحدث. ولا يجرؤ أحد، باستثناء عدد قليل جدًا من السياسيين، على تناوله. وسيستمر ذلك بالتأكيد في عام الانتخابات”.
تدور أحداث Baumgartner بين عامي 2016 و2018، وهناك إشارة إلى “أوبو المختل في البيت الأبيض”. وأضاف: “لم أكن أريد أن أتصارع مع ترامب بشكل مباشر، لكنه بالطبع كان يتربص في خلفية الحياة الأمريكية، ويتواجد في الحياة اليومية”. أما بالنسبة للانتخابات المقبلة، فيقول أوستر إنه يتفهم عدم حماس العديد من الديمقراطيين في البداية تجاه جو بايدن. “من المؤكد أنه لم يكن فكرتي الأولى لعام 2020. لكنه فاجأني كثيرًا. أعتقد أنه كان استثنائيًا تمامًا. وربما في هذه السنوات القليلة، كان أحد أفضل الرؤساء الذين أستطيع أن أتذكرهم في حياتي. إنه يدرك أن الحكومة لها دور مهم تلعبه في صحتنا العقلية والأخلاقية والاقتصادية. وأن البرامج التي اقترحها تمثل تقدمًا عما حصلنا عليه خلال الأربعين أو الخمسين عامًا الماضية.
يقول أوستر إنه بينما يحاول اليمين تصوير بايدن على أنه “نوع من الرجل العجوز المراوغ وغير الكفء، فإن هذا بعيد عن الحقيقة”. وأضاف: «إنه قادر تمامًا ويعرف عن الحكومة أكثر من أي شخص آخر في واشنطن. لقد ارتكب أخطاء فادحة، ونحن نعلم جميعًا ذلك، لكنه ليس خيارًا سيئًا في الوقت الحالي ولا أستطيع التفكير في أي شخص أفضل منه اليوم. لذلك أنا أدعو الله أن يتمكن من المضي قدماً في العام المقبل لأن هذه ستكون انتخابات متقاربة للغاية وغريبة بشكل غير مفهوم. ولا يمكننا حتى أن نبدأ في التنبؤ بما سيكون عليه الطرف الآخر إذا لم يحصل على الأصوات”.
أما بالنسبة له، فإن أوستر لا يتطلع كثيرًا إلى ما هو أبعد من العلاج والتعافي، لكنه يشعر بالارتياح من الردود الأولية على بومغارتنر. يقول: “أفعل الأشياء بطريقة قديمة جدًا”. «أكتب رواياتي على الآلة الكاتبة، وعلى مساعدتي أن يضعها على الكمبيوتر ليرسلها إلى الناشر. لقد كانت معي لمدة 15 عامًا، ونادرا ما قالت الكثير عن المخطوطات بخلاف شيء لطيف مثل “عمل جيد”. لكن هذه المرة طلبت مني “المضي قدماً” لأنها لم تستطع الانتظار لقراءة الفصل التالي. سيري، قارئي الأول لأكثر من 40 عامًا، لم يكن لديه أي تعليقات بخلاف عبارة “استمر”. حتى وكيل أعمالي منذ 40 عامًا، والذي نادرًا ما يعلق، كان مشجعًا للغاية.
يقول أوستر إنه لا يزال غير قادر على شرح مصدر هذا الكتاب. “كان هناك هذا الرجل الذي ينمو بداخلي والذي أصبح أكثر قابلية للفهم مع تقدم الكتاب. لذا، في مواجهة هذه الردود، ابتسم ببساطة وأقدم الشكر. أشعر أن صحتي محفوفة بالمخاطر لدرجة أن هذا قد يكون آخر شيء أكتبه على الإطلاق. وإذا كانت هذه هي النهاية، فإن الخروج مع هذا النوع من اللطف الإنساني المحيط بي ككاتب في دوائر أصدقائي الحميمة، حسنًا، الأمر يستحق ذلك بالفعل.
