وودي ألان: همنغواي بطلي منذ أن بدأت قراءة الأدب

بيير أسولين
لنذهب لمعرفة السبب! لطالما سُئل وودي آلن عن علاقته بالسينما، والأطفال، والنساء، وأطفال زوجاته، والبيسبول، وأجنحة الدجاج، لكنه لم يُسأل قط عن علاقته بالأدب. ومع ذلك، ورغم أنه كان ينكر دائمًا سمعته كمثقف، ويرجع ذلك إلى حد كبير إلى نظارته ذات الإطار السميك، فمن السهل أن نتصور أن خيال مثل هذا الفنان كان يتغذى أيضًا على الكتب. وخاصة عندما تعرف نفوره من الواقع. ففي عام 2000 طلبت منه إجراء مقابلة حول هذا الموضوع .

لقد منحتني شركة إنتاجه ساعة ملكية أثناء زيارته لباريس. دعونا ننتقل من محاولاته الفاشلة في النقد الأدبي:

“لقد أخذت دورة في القراءة السريعة وقرأت رواية الحرب والسلام في عشرين دقيقة: إنها تتحدث عن روسيا.”

الساعة ليست وقتًا طويلاً عندما يتعين عليك تسويد خمس عشرة ورقة. كان علي أن أجد طريقة للتغلب على تحفظه، وخجله، وميله إلى الانسحاب . في الطريق إلى مقره الباريسي المفضل في فوبورج سانت أونوريه (جناح في فندق بريستول)، وبينما كنت أقوم بتلميع جهاز التسجيل الخاص بي، أدركت أن الشريط الموجود بالداخل يحتوي على مقابلة طويلة أجراها معي فيليب روث في نيويورك في العام السابق. الآن، كان واحد أو اثنان من أسئلتي يتعلقان بوودي آلن… في الحقيقة، كنت لأحلم بسماع حديثهما مع بعضهما البعض لأن لديهما الكثير من القواسم المشتركة: اليهودية، ونيويورك، والنجاح الذي يميل إلى أوروبا أكثر من أمريكا، وما إلى ذلك؛ ولكن في هذه الحالات على وجه التحديد، نادرًا ما ينجح الأمر، فالجسور التي تبدو الأكثر وضوحًا لأنها طبيعية يتم تدميرها على الفور.

بمجرد وصولنا هناك، أشار أحد المساعدين إلى أننا نرتدي نفس الملابس تمامًا: نفس الماركات والموديلات، حتى الجوارب والأحذية، ولكن ليس نفس الألوان تمامًا. عندما تذكرت أحد تأملاته الميتافيزيقية (“لا أعرف شيئًا عن الحياة الآخرة ولكنني سآخذ معي ملابس داخلية أخرى”)، خشيت أن يرغب في التحقق من توافقنا المذهل بشكل أكبر، لكنه امتنع عن القيام بذلك. لقد تم كسر جليد التعارف. لكن كان لا بد من الإسراع، خاصة وأن حشد الزملاء كان يدوس في الممر. جلسنا جنبًا إلى جنب. لقد بدأت:

هل تحب فيليب روث؟ – بالطبع ! لقد قرأت معظم كتبه. لماذا ؟ – لأنه لا يحبك – آه…”.

وقمت بتشغيل جهاز التسجيل في نفس اللحظة التي تحدث فيها الكاتب معي عن المخرج:

”  وودي آلن لا وجود له إلا من خلال السذاجة الأوروبية. في هذه المرحلة، الأمر مؤثر. أفلامه فارغة، طفولية… ولا تحتوي على أي فكرة أو ابتكار. إن رؤيته للوسط الفكري عبارة عن كليشيه مثير للسخرية. “إنه ليس مثقفا بل مستهلكا ثقافيا لفناك… لا يعرف شيئا عن المجتمع الذي يستحضره… لا يفهم شيئا عن الطريقة التي يعيش بها الناس لأنه لا يصورهم أبدا… كاريكاتير.”

وبينما كانت عملية صلب الأريكة هذه تتوالى، دفن وودي آلن رأسه بين كتفيه، وبدأ يلعب بعصبية بشريط مطاطي التقطه على الطاولة حتى انفجر في النهاية. أخذها في أنفه، الأمر الذي جعله بالكاد يقفز حيث كان لا يزال في هذا التعذيب المنحرف قليلاً. ورفض الحكم على من حكم عليه، مؤكداً إعجابه غير المشروط بعبقرية الروائي. تم إطلاق المقابلة .

اعترف وودي آلن أنه بدأ القراءة على مضض في سن السابعة عشرة تقريبًا، في وقت كان يقرأ فيه فقط السخرية المضحكة من تأليف ماكس شولمان وميكي سبيلان (وهذا أمر مفهوم: في فيلم Fourth Gear ، وهي ذكرى رائعة بين تحقيقات مايك هامر الأخرى!) بهدف وحيد هو إغواء النساء. نشاط قهري مزدوج. وهناك كان منغمسًا إلى الأبد في الكون ونعمة تشيخوف، المعلم الذي لن يتوقف أبدًا عن سداد دينه له. لقد ناقشنا ما يدين به فيلمه Interiors و Hannah and Her Sisters  لفيلم The Three Sisters، وسبتمبر إلى العم فانيا، والكوميديا ​​الكافكاوية في أفلامه، والبعد البورخيسي في فيلم Zelig ، ثم بشكل كبير داخل مجمعه الأدبي قصائد إميلي ديكنسون وتي إس إليوت، وفلوبير في كتابه Sentimental Education ، وجيمس جويس في فيلم Ulysses ، وتورجينيف بشكل كبير، وبطبيعة الحال سول بيلو. ورغم أن كل سيناريوهاته أصلية، إلا أن أياً من أفلامه لم يجد أصله في كتاب، وهذا لا يمنعه من أن ينسب تصوره للقصة إلى الأدب.

بعد عشرين عامًا من هذا اللقاء، كيف لا نسارع إلى قراءة سيرته الذاتية Soit dit en passant (بخصوص لا شيء،   ترجمة من الإنجليزية (الولايات المتحدة) مارك أمفريفيل وأنطوان كازي، 540 صفحة، 24.50 يورو، ستوك)، وهي قصة رائعة ذات نغمة حية وسريعة الوتيرة ومألوفة، حيث يشبه قسم الطفولة والمراهقة فيها بشدة فيلمًا لسكورسيزي، دون أن يتضاءل هذا الزخم طوال الصفحات الـ 540! نسائه، أفلامه، موسيقاه، حياته، ماذا! ولم ينس، ولسبب وجيه، “القضية” التي خصص لها عدداً كبيراً من الصفحات: اتهامه بـ”السلوك غير اللائق” مع ابنة شريكته (ديلان، 9 سنوات)، والتي أطلقتها شريكته ميا فارو بعد انفصاله عنها، ونقلها وضخمها عبر وسائل الإعلام الصحفي رونان فارو، ابنها. إن القضية تدينه، ويمكن التحقق منها بسهولة، وأكثر إقناعاً لأن تحقيقين قد برّآه بالفعل، ولأنه يروي الحقائق بطريقة غير عاطفية – ولأن الفكاهة والسخرية من الذات لا تغيبان أبداً، حتى هناك. ولكن كما قد تتوقع، فسوف يتطلب الأمر أكثر من ذلك لنزع سلاح منتقديه المتعصبين الذين يريدون تصويره كمغتصب للأطفال بأي ثمن. إن النقد الموجه إلى كتاب “ليبراسيون ” منحاز بشكل منهجي إلى درجة أنه يصل إلى اتهام مؤلف الكتاب بأنه “أناني” ، وهو أمر مضحك للغاية بالنظر إلى أنه سيرة ذاتية!

وودي آلن يعترف بأنه يريد أن يصبح كاتباً إذا لم يعد بوسعه التصوير – ويمكننا أن نتخيل نوع العوائق التي يشير إليها، وهو الذي لم يتمكن من عرض فيلمه الأخير في بلاده وشهد إلغاء دار نشر هاشيت الأمريكية لكتابه ” Apropos of Nothing ” بشكل مخزٍ بعد حملة من الضغوط والترهيب، قبل أن تلتقطه في اللحظة الأخيرة دار نشر صغيرة، وهي Arcade Publishing.

كن تينيسي ويليامز أو لا شيء! وهنا البرنامج، إن أمكن، لنهاية رحلته هنا أدناه. ليس لديه سوى الخيال، لأن أي وسيلة يستخدمها للتعبير عن نفسه، تظل الحقيقة هي أسوأ عدو له. ولكن إذا نجح في الاستشهاد ببطلين عظيمين من أبطال الروايات في الجملة الأولى ( هولدن كالفيد وديفيد كوبرفيلد )، فإن ذلك يعني أنه يريد تسوية أي حساب فيما يتصل بالأدب، مع افتتانه بهمنغواي عندما وقع في حب حفيدته مارييل.

لقد كان إرنست همنغواي بطلي منذ أن بدأت قراءة الأدب الحقيقي. أستطيع أن أفتح صفحة من أي كتاب من كتبه، فتغمرني شاعرية نثره. في اليوم الذي انتحر فيه، لا أتذكر من اتصل بمن، لكن لويز وأنا اتصلنا ببعضنا البعض لمشاركة حزننا. لقد كان ذلك في بداية علاقتنا. وبعد ذلك، أثناء تناول مشروب، بدأنا نحكي لبعضنا البعض قصصًا جميلة عن الانتحار. “لقد فضلت فكرة إطلاق النار على نفسها في الصدغ، أما أنا ففضلت وضع رأسي في الغسالة واختيار دورة غسيل كاملة (…) لقد كانت أسطورة همنغواي رائعة للغاية…”