كيف تغلغل تجار الانتباه في حياتنا؟ المآلات السيئة للأنترنيت

جيا تولنتينو

في البداية، بدا الإنترنت جيداً. “لقد وقعت في حب الإنترنت منذ المرة الأولى التي استخدمته فيها في مكتب والدي، واعتقدت أنه كان رائعاً للغاية”، هكذا كتبت، عندما كنت في العاشرة من عمري، على صفحة فرعية في موقع Angelfire بعنوان “قصة كيف أصيبت جيا بإدمان الإنترنت”. وفي مربع نصي متراكب على خلفية بنفسجية بشعة، تابعت:

ولكن ذلك كان في الصف الثالث الابتدائي وكل ما كنت أفعله هو زيارة مواقع Beanie Baby. ولأننا كنا نمتلك جهاز كمبيوتر قديمًا ومزعجًا في المنزل، لم يكن لدينا إنترنت. حتى أن AOL بدا وكأنه حلم بعيد المنال. ثم حصلنا على جهاز كمبيوتر جديد من الطراز الأول في عطلة الربيع عام 1999، وبالطبع جاء مع كل تلك الأشياء التجريبية. لذا، حصلت أخيرًا على AOL واندهشت تمامًا من روعة وجود ملف تعريف والدردشة وخدمة الرسائل الفورية!!

ثم كتبت أنني اكتشفت صفحات الويب الشخصية. (“لقد أذهلني ذلك!”) وتعلمت لغة ترميز النص التشعبي و”حيل جافا سكريبت الصغيرة”. وقمت ببناء موقعي الخاص على موقع الاستضافة للمبتدئين Expage، واخترت ألوان الباستيل ثم انتقلت إلى “موضوع ليلة مرصعة بالنجوم”. ثم نفدت المساحة، لذا “قررت الانتقال إلى Angelfire. يا له من أمر مذهل”. لقد تعلمت كيفية إنشاء رسوماتي الخاصة. “لقد حدث كل هذا في غضون أربعة أشهر”، كتبت، مندهشًا من مدى سرعة تطور مواطني الإنترنت الذين كنت في العاشرة من عمري. لقد عدت مؤخرًا إلى المواقع التي ألهمتني ذات يوم، وأدركت “كم كنت أحمقًا لأذهلني ذلك “.

لا أتذكر أنني بدأت هذه المقالة عن غير قصد قبل عقدين من الزمان، أو أنني أنشأت هذه الصفحة الفرعية الخاصة بـ Angelfire، والتي وجدتها أثناء البحث عن آثار مبكرة لي على الإنترنت. لقد تآكلت الآن حتى أصبحت هيكلها العظمي: تحتوي صفحتها الرئيسية، التي تحمل عنوان “THE VERY BEST”، على صورة بلون بني داكن لأندي من Dawson’s Creek ورابط ميت لموقع جديد يسمى “THE FROSTED FIELD”، وهو “أفضل!” هناك صفحة مخصصة لصورة متحركة لفأر وامض باسم Susie، و”صفحة كلمات رائعة” مع لافتة متحركة وكلمات أغنية “All Star” لـ Smash Mouth، وأغنية “Man! I Feel Like a Woman” لـ Shania Twain وأغنية “No Pigeons” الساخرة لـ TLC، من تأليف Sporty Thievz. في صفحة الأسئلة الشائعة – كانت هناك صفحة أسئلة شائعة – كتبت أنني اضطررت إلى إغلاق قسم الدمى الكرتونية القابلة للتخصيص، لأن “الاستجابة كانت هائلة”.

يبدو أنني قمت ببناء واستخدام موقع Angelfire هذا خلال بضعة أشهر فقط في عام 1999، مباشرة بعد حصول والدي على جهاز كمبيوتر. تشير صفحة الأسئلة الشائعة المجنونة الخاصة بي إلى أن الموقع بدأ في يونيو، وصفحة بعنوان “Journal” – والتي تعلن، “سأكون صادقًا تمامًا بشأن حياتي، على الرغم من أنني لن أتعمق كثيرًا في الأفكار الشخصية،” – لا تحتوي إلا على إدخالات من أكتوبر. يبدأ أحد الإدخالات: “الجو حار جدًا في الخارج ولا يمكنني حساب المرات التي سقطت فيها البلوط على رأسي، ربما من الإرهاق”. في وقت لاحق، كتبت، بنبوءة إلى حد ما: “أصابني الجنون! لقد أصبحت مدمنًا على الويب حرفيًا!”

في عام 1999، كان قضاء اليوم كله على شبكة الإنترنت يبدو مختلفاً. وكان هذا صحيحاً بالنسبة للجميع، وليس فقط بالنسبة للأطفال في سن العاشرة: كان هذا هو عصر “You’ve Got Mail” ، عندما بدا أن أسوأ شيء يمكن أن يحدث على الإنترنت هو أن تقع في حب منافسك في العمل. وعلى مدار الثمانينيات والتسعينيات، كان الناس يجتمعون على الإنترنت في منتديات مفتوحة، منجذبين مثل الفراشات إلى برك وأزهار فضول الآخرين وخبراتهم. وكانت مجموعات الأخبار المنظمة ذاتياً مثل Usenet تزرع مناقشات حية ومدنية نسبياً حول استكشاف الفضاء، والأرصاد الجوية، والوصفات، والألبومات النادرة. وكان المستخدمون يقدمون النصائح، ويجيبون على الأسئلة، ويقيمون الصداقات، ويتساءلون عما قد تصبح عليه شبكة الإنترنت الجديدة.

ولأن محركات البحث كانت قليلة للغاية ولم تكن هناك منصات اجتماعية مركزية، فقد كان الاكتشاف على الإنترنت في بداياته يتم في الغالب في الخفاء، وكانت المتعة موجودة كمكافأة منفردة. وفي عام 1995، نشر كتاب بعنوان ” يمكنك تصفح الإنترنت!” قائمة بالمواقع التي يمكنك من خلالها قراءة مراجعات الأفلام أو التعرف على فنون الدفاع عن النفس. وحث الكتاب القراء على اتباع قواعد السلوك الأساسية (لا تستخدم الأحرف الكبيرة؛ لا تهدر النطاق الترددي الباهظ الثمن للآخرين بمنشورات طويلة للغاية) وشجعهم على الشعور بالراحة في هذا العالم الجديد (“لا تقلق”، نصح المؤلف. “عليك أن ترتكب خطأً فادحًا حتى تتعرض للانتقاد”). وفي ذلك الوقت تقريبًا، بدأت شركة جيو سيتيز في تقديم استضافة مواقع ويب شخصية للآباء الذين أرادوا إنشاء مواقع خاصة بهم لممارسة رياضة الجولف أو الأطفال الذين بنوا أضرحة براقة وامضة لتولكين أو ريكي مارتن أو وحيد القرن، وكان معظمها متوجًا بكتاب ضيوف بدائي ومنضدة زوار باللونين الأخضر والأسود. كانت منطقة جيو سيتيز، مثل الإنترنت نفسها، خرقاء وقبيحة ونصف وظيفية فقط ومقسمة إلى أحياء: /area51/ كانت مخصصة للخيال العلمي، و/westhollywood/ للحياة المثلية، و/enchantedforest/ للأطفال، و/petsburgh/ للحيوانات الأليفة. إذا غادرت منطقة جيو سيتيز، فيمكنك التجول في شوارع أخرى في هذه القرية المتوسعة من الفضوليات. يمكنك التجول في إكس بيج أو أنجل فاير، كما فعلت، والتوقف في الشارع حيث رقصت حيوانات الهامستر الكرتونية الصغيرة. كان هناك جماليات ناشئة – نص وامض، ورسوم متحركة بدائية. إذا وجدت شيئًا يعجبك، وإذا كنت ترغب في قضاء المزيد من الوقت في أي من هذه الأحياء، فيمكنك بناء منزلك الخاص من إطارات HTML والبدء في تزيينه.

ولقد أطلق على هذه الفترة من عمر الإنترنت اسم “ويب 1.0” ـ وهو الاسم الذي يعود إلى الوراء في أصله إلى مصطلح “ويب 2.0″، الذي صاغته الكاتبة ومصممة تجربة المستخدم دارسي دينوتشي في مقالة بعنوان “المستقبل المجزأ” نشرت في عام 1999. وقد كتبت: “إن الويب الذي نعرفه الآن، والذي يتم تحميله في نافذة المتصفح في شاشات ثابتة في الأساس، ليس سوى جنين للويب القادم. لقد بدأت أولى ومضات الويب 2.0 في الظهور… ولن يُنظَر إلى الويب باعتباره شاشات مليئة بالنصوص والرسومات، بل باعتباره آلية نقل، أو الأثير الذي يحدث من خلاله التفاعل”. وفي الويب 2.0، سوف تكون الهياكل ديناميكية، كما توقعت: فبدلاً من المنازل، سوف تكون المواقع الإلكترونية بمثابة بوابات، يمكن من خلالها عرض تيار متغير باستمرار من النشاط ـ تحديثات الحالة والصور ـ وسوف يتشابك ما تفعله على الإنترنت مع ما يفعله الآخرون، وسوف تصبح الأشياء التي يحبها الآخرون هي الأشياء التي تراها أنت. لقد أتاحت منصات الويب 2.0 مثل Blogger وMyspace للأشخاص الذين كانوا يكتفون فقط بالاستمتاع بالمناظر الطبيعية أن يبدأوا في إنشاء مناظرهم الشخصية المتغيرة باستمرار. ومع بدء المزيد من الأشخاص في تسجيل وجودهم رقميًا، تحولت هواية التسلية إلى ضرورة حتمية: كان عليك تسجيل نفسك رقميًا حتى تتمكن من الوجود.

في مقالة نشرتها مجلة نيويوركر في نوفمبر/تشرين الثاني 2000، كتبت ريبيكا ميد نبذة عن ميج هوريهان، وهي من أوائل المدونين الذين أطلقوا على أنفسهم اسم ميجنوت. وفي غضون الثمانية عشر شهراً السابقة فقط، لاحظت ميجنوت أن عدد “المدونات” ارتفع من خمسين إلى عدة آلاف، وأن مدونات مثل ميجنوت كانت تجتذب آلاف الزوار يومياً. وكانت شبكة الإنترنت الجديدة اجتماعية (“تتكون المدونة في الأساس من روابط إلى مواقع ويب أخرى وتعليقات على تلك الروابط”) بطريقة تركز على الهوية الفردية (كان قراء ميجنوت يعرفون أنها تتمنى أن يكون هناك تاكو سمك أفضل في سان فرانسيسكو، وأنها نسوية، وأنها قريبة من والدتها). وكانت عالم المدونات أيضاً مليئاً بالمعاملات المتبادلة، التي كانت تميل إلى الصدى والتصعيد. وكتبت ميجنوت: “الجمهور الرئيسي للمدونات هو المدونون الآخرون”. وكانت آداب السلوك تتطلب “إذا نشر شخص ما مدونتك، فيجب عليك أن تنشر مدونته في المقابل”.

ومع ظهور المدونات، أصبحت الحياة الشخصية مجالاً عاماً، وأصبحت الحوافز الاجتماعية ــ أن تحظى بالإعجاب، وأن يُنظَر إليك ــ حوافز اقتصادية. وبدأت آليات التعرض على شبكة الإنترنت تبدو وكأنها أساس قابل للتطبيق لمهنة ما. فقد أسست هوريهان موقع بلوجر مع إيفان ويليامز، الذي شارك في تأسيس موقع تويتر في وقت لاحق. أما موقع جينيكام، الذي أسسته طالبة جامعية في عام 1996 عندما بدأت جينيفر رينجلي في بث صور كاميرا الويب من غرفة نومها، فقد اجتذب في وقت ما ما يصل إلى أربعة ملايين زائر يومياً، بعضهم دفع رسوم اشتراك لتحميل الصور بشكل أسرع. وبات الإنترنت، في وعده بجمهور غير محدود محتمل، يبدو وكأنه الموطن الطبيعي للتعبير عن الذات. وفي إحدى تدوينات المدونة، سأل صديق ميجنوت، المدون جيسون كوتكي، نفسه لماذا لم يكتف بتدوين أفكاره على انفراد. وكتب: “على نحو ما، يبدو هذا غريباً بالنسبة لي. فالويب هو المكان الذي يمكنك فيه التعبير عن أفكارك ومشاعرك وما إلى ذلك. ويبدو وضع هذه الأشياء في مكان آخر أمراً سخيفاً”.

في كل يوم، كان عدد أكبر من الناس يتفقون معه. لقد حول نداء التعبير عن الذات قرية الإنترنت إلى مدينة، توسعت بسرعة زمنية، وكانت الروابط الاجتماعية تنتفض مثل الخلايا العصبية في كل اتجاه. في العاشرة من عمري، كنت أتنقل عبر حلقة ويب للتحقق من مواقع Angelfire الأخرى المليئة بصور GIF للحيوانات ومعلومات تافهة عن Smash Mouth. في الثانية عشرة، كنت أكتب خمسمائة كلمة يوميًا على LiveJournal العامة. في الخامسة عشرة، كنت أحمل صوري وأنا أرتدي تنورة قصيرة على Myspace. بحلول سن الخامسة والعشرين، كانت وظيفتي هي كتابة أشياء من شأنها أن تجتذب، في الحالة المثالية، مائة ألف غريب لكل منشور. الآن أنا في الثلاثين من عمري، ومعظم حياتي لا يمكن فصلها عن الإنترنت، ومتاهاته من الاتصالات القسرية المتواصلة – هذا الجحيم المحموم، الكهربائي، غير القابل للعيش

في عام 1999، كان قضاء اليوم كله على شبكة الإنترنت يبدو مختلفاً. وكان هذا صحيحاً بالنسبة للجميع، وليس فقط بالنسبة للأطفال في سن العاشرة: كان هذا هو عصر “You’ve Got Mail” ، عندما بدا أن أسوأ شيء يمكن أن يحدث على الإنترنت هو أن تقع في حب منافسك في العمل. وعلى مدار الثمانينيات والتسعينيات، كان الناس يجتمعون على الإنترنت في منتديات مفتوحة، منجذبين مثل الفراشات إلى برك وأزهار فضول الآخرين وخبراتهم. وكانت مجموعات الأخبار المنظمة ذاتياً مثل Usenet تزرع مناقشات حية ومدنية نسبياً حول استكشاف الفضاء، والأرصاد الجوية، والوصفات، والألبومات النادرة. وكان المستخدمون يقدمون النصائح، ويجيبون على الأسئلة، ويقيمون الصداقات، ويتساءلون عما قد تصبح عليه شبكة الإنترنت الجديدة.

ولأن محركات البحث كانت قليلة للغاية ولم تكن هناك منصات اجتماعية مركزية، فقد كان الاكتشاف على الإنترنت في بداياته يتم في الغالب في الخفاء، وكانت المتعة موجودة كمكافأة منفردة. وفي عام 1995، نشر كتاب بعنوان ” يمكنك تصفح الإنترنت!” قائمة بالمواقع التي يمكنك من خلالها قراءة مراجعات الأفلام أو التعرف على فنون الدفاع عن النفس. وحث الكتاب القراء على اتباع قواعد السلوك الأساسية (لا تستخدم الأحرف الكبيرة؛ لا تهدر النطاق الترددي الباهظ الثمن للآخرين بمنشورات طويلة للغاية) وشجعهم على الشعور بالراحة في هذا العالم الجديد (“لا تقلق”، نصح المؤلف. “عليك أن ترتكب خطأً فادحًا حتى تتعرض للانتقاد”). وفي ذلك الوقت تقريبًا، بدأت شركة جيو سيتيز في تقديم استضافة مواقع ويب شخصية للآباء الذين أرادوا إنشاء مواقع خاصة بهم لممارسة رياضة الجولف أو الأطفال الذين بنوا أضرحة براقة وامضة لتولكين أو ريكي مارتن أو وحيد القرن، وكان معظمها متوجًا بكتاب ضيوف بدائي ومنضدة زوار باللونين الأخضر والأسود. كانت منطقة جيو سيتيز، مثل الإنترنت نفسها، خرقاء وقبيحة ونصف وظيفية فقط ومقسمة إلى أحياء: /area51/ كانت مخصصة للخيال العلمي، و/westhollywood/ للحياة المثلية، و/enchantedforest/ للأطفال، و/petsburgh/ للحيوانات الأليفة. إذا غادرت منطقة جيو سيتيز، فيمكنك التجول في شوارع أخرى في هذه القرية المتوسعة من الفضوليات. يمكنك التجول في إكس بيج أو أنجل فاير، كما فعلت، والتوقف في الشارع حيث رقصت حيوانات الهامستر الكرتونية الصغيرة. كان هناك جماليات ناشئة – نص وامض، ورسوم متحركة بدائية. إذا وجدت شيئًا يعجبك، وإذا كنت ترغب في قضاء المزيد من الوقت في أي من هذه الأحياء، فيمكنك بناء منزلك الخاص من إطارات HTML والبدء في تزيينه.

ولقد أطلق على هذه الفترة من عمر الإنترنت اسم “ويب 1.0” ـ وهو الاسم الذي يعود إلى الوراء في أصله إلى مصطلح “ويب 2.0″، الذي صاغته الكاتبة ومصممة تجربة المستخدم دارسي دينوتشي في مقالة بعنوان “المستقبل المجزأ” نشرت في عام 1999. وقد كتبت: “إن الويب الذي نعرفه الآن، والذي يتم تحميله في نافذة المتصفح في شاشات ثابتة في الأساس، ليس سوى جنين للويب القادم. لقد بدأت أولى ومضات الويب 2.0 في الظهور… ولن يُنظَر إلى الويب باعتباره شاشات مليئة بالنصوص والرسومات، بل باعتباره آلية نقل، أو الأثير الذي يحدث من خلاله التفاعل”. وفي الويب 2.0، سوف تكون الهياكل ديناميكية، كما توقعت: فبدلاً من المنازل، سوف تكون المواقع الإلكترونية بمثابة بوابات، يمكن من خلالها عرض تيار متغير باستمرار من النشاط ـ تحديثات الحالة والصور ـ وسوف يتشابك ما تفعله على الإنترنت مع ما يفعله الآخرون، وسوف تصبح الأشياء التي يحبها الآخرون هي الأشياء التي تراها أنت. لقد أتاحت منصات الويب 2.0 مثل Blogger وMyspace للأشخاص الذين كانوا يكتفون فقط بالاستمتاع بالمناظر الطبيعية أن يبدأوا في إنشاء مناظرهم الشخصية المتغيرة باستمرار. ومع بدء المزيد من الأشخاص في تسجيل وجودهم رقميًا، تحولت هواية التسلية إلى ضرورة حتمية: كان عليك تسجيل نفسك رقميًا حتى تتمكن من الوجود.

في مقالة نشرتها مجلة نيويوركر في نوفمبر/تشرين الثاني 2000، كتبت ريبيكا ميد نبذة عن ميج هوريهان، وهي من أوائل المدونين الذين أطلقوا على أنفسهم اسم ميجنوت. وفي غضون الثمانية عشر شهراً السابقة فقط، لاحظت ميجنوت أن عدد “المدونات” ارتفع من خمسين إلى عدة آلاف، وأن مدونات مثل ميجنوت كانت تجتذب آلاف الزوار يومياً. وكانت شبكة الإنترنت الجديدة اجتماعية (“تتكون المدونة في الأساس من روابط إلى مواقع ويب أخرى وتعليقات على تلك الروابط”) بطريقة تركز على الهوية الفردية (كان قراء ميجنوت يعرفون أنها تتمنى أن يكون هناك تاكو سمك أفضل في سان فرانسيسكو، وأنها نسوية، وأنها قريبة من والدتها). وكانت عالم المدونات أيضاً مليئاً بالمعاملات المتبادلة، التي كانت تميل إلى الصدى والتصعيد. وكتبت ميجنوت: “الجمهور الرئيسي للمدونات هو المدونون الآخرون”. وكانت آداب السلوك تتطلب “إذا نشر شخص ما مدونتك، فيجب عليك أن تنشر مدونته في المقابل”.

ومع ظهور المدونات، أصبحت الحياة الشخصية مجالاً عاماً، وأصبحت الحوافز الاجتماعية ــ أن تحظى بالإعجاب، وأن يُنظَر إليك ــ حوافز اقتصادية. وبدأت آليات التعرض على شبكة الإنترنت تبدو وكأنها أساس قابل للتطبيق لمهنة ما. فقد أسست هوريهان موقع بلوجر مع إيفان ويليامز، الذي شارك في تأسيس موقع تويتر في وقت لاحق. أما موقع جينيكام، الذي أسسته طالبة جامعية في عام 1996 عندما بدأت جينيفر رينجلي في بث صور كاميرا الويب من غرفة نومها، فقد اجتذب في وقت ما ما يصل إلى أربعة ملايين زائر يومياً، بعضهم دفع رسوم اشتراك لتحميل الصور بشكل أسرع. وبات الإنترنت، في وعده بجمهور غير محدود محتمل، يبدو وكأنه الموطن الطبيعي للتعبير عن الذات. وفي إحدى تدوينات المدونة، سأل صديق ميجنوت، المدون جيسون كوتكي، نفسه لماذا لم يكتف بتدوين أفكاره على انفراد. وكتب: “على نحو ما، يبدو هذا غريباً بالنسبة لي. فالويب هو المكان الذي يمكنك فيه التعبير عن أفكارك ومشاعرك وما إلى ذلك. ويبدو وضع هذه الأشياء في مكان آخر أمراً سخيفاً”.

هذا النظام قائم لأنه مربح. وكما كتب تيم وو في كتابه “تجار الانتباه“، فإن التجارة كانت تتغلغل ببطء في الوجود البشري ــ دخلت شوارع مدننا في القرن التاسع عشر من خلال اللوحات الإعلانية والملصقات، ثم إلى منازلنا في القرن العشرين من خلال الراديو والتلفزيون. والآن، في القرن الحادي والعشرين، وفيما يبدو أنه مرحلة نهائية إلى حد ما، تسربت التجارة إلى هوياتنا وعلاقاتنا.

في كل يوم، كان عدد أكبر من الناس يتفقون معه. لقد حول نداء التعبير عن الذات قرية الإنترنت إلى مدينة، توسعت بسرعة زمنية، وكانت الروابط الاجتماعية تنتفض مثل الخلايا العصبية في كل اتجاه. في العاشرة من عمري، كنت أتنقل عبر حلقة ويب للتحقق من مواقع Angelfire الأخرى المليئة بصور GIF للحيوانات ومعلومات تافهة عن Smash Mouth. في الثانية عشرة، كنت أكتب خمسمائة كلمة يوميًا على LiveJournal العامة. في الخامسة عشرة، كنت أحمل صوري وأنا أرتدي تنورة قصيرة على Myspace. بحلول سن الخامسة والعشرين، كانت وظيفتي هي كتابة أشياء من شأنها أن تجتذب، في الحالة المثالية، مائة ألف غريب لكل منشور. الآن أنا في الثلاثين من عمري، ومعظم حياتي لا يمكن فصلها عن الإنترنت، ومتاهاته من الاتصالات القسرية المتواصلة – هذا الجحيم المحموم، الكهربائي، غير القابل للعيش.

وكما حدث مع الانتقال بين الويب 1.0 والويب 2.0، فإن تخثر الإنترنت الاجتماعي حدث ببطء ثم فجأة. وأظن أن نقطة التحول كانت حوالي عام 2012. فقد فقد الناس حماسهم تجاه الإنترنت، وبدأوا في التعبير عن مجموعة من الحقائق الجديدة. فقد أصبح موقع فيسبوك مملاً وتافهاً ومجهداً. وبدا موقع إنستغرام أفضل، ولكنه سرعان ما كشف عن وظيفته الأساسية كسيرك ثلاثي الحلقات من السعادة والشعبية والنجاح. وكان موقع تويتر، على الرغم من كل ما يحمله من وعود خطابية، المكان الذي يغرِّد فيه الجميع بالشكاوى من شركات الطيران ويتذمرون من المقالات التي تم تكليفها لجعل الناس يتذمرون. وكان حلم الذات الأفضل والأكثر صدقاً على الإنترنت ينزلق بعيداً. فحيث كنا ذات يوم أحراراً في أن نكون أنفسنا على الإنترنت، أصبحنا الآن مقيدين بأنفسنا على الإنترنت، وهذا جعلنا نشعر بالحرج. وبدأت المنصات التي وعدت بالاتصال في إحداث الاغتراب الجماعي. وبدأت الحرية التي وعد بها الإنترنت تبدو وكأنها شيء يكمن أعظم إمكاناته في عالم سوء الاستخدام.

حتى مع تزايد حزننا وقبحنا على الإنترنت، استمر سراب الذات الأفضل على الإنترنت في الوميض. وباعتبارها وسيلة، يتم تعريف الإنترنت بحافز الأداء المدمج. في الحياة الواقعية، يمكنك التجول في الحياة وتكون مرئيًا للأشخاص الآخرين. ولكن لا يمكنك التجول والظهور على الإنترنت فقط – لكي يراك أي شخص، عليك أن تتصرف . عليك التواصل من أجل الحفاظ على وجودك على الإنترنت. ولأن المنصات المركزية للإنترنت مبنية حول الملفات الشخصية، فقد يبدو الأمر – أولاً على المستوى الميكانيكي، وفي وقت لاحق كغريزة مشفرة – وكأن الغرض الرئيسي من هذا التواصل هو جعل نفسك تبدو جيدًا. تتوسل آليات المكافأة عبر الإنترنت لتحل محل الآليات غير المتصلة بالإنترنت، ثم تتفوق عليها. هذا هو السبب في أن الجميع يحاولون أن يبدووا جذابين ومتمرسين على Instagram؛ وهذا هو السبب في أن الجميع يبدو مغرورًا ومنتصرًا على Facebook؛ وهذا هو السبب في أن الإدلاء ببيان سياسي صالح على Twitter أصبح يبدو، بالنسبة للعديد من الناس، وكأنه خير سياسي في حد ذاته.

إن هذه الممارسة تسمى غالبا “إشارات الفضيلة”، وهو مصطلح يستخدمه المحافظون الذين ينتقدون اليسار. ولكن إشارات الفضيلة هي عمل غير سياسي بل وغير حزبي. إن تويتر مليء بتعهدات الولاء الدرامية للتعديل الثاني التي تعمل كإشارات فضيلة داخلية لليمين، وقد تكون شيئا مثل إشارات الفضيلة عندما ينشر الناس الخط الساخن للانتحار بعد وفاة أحد المشاهير. قليل منا محصنون تماما ضد هذه الممارسة، لأنها تتقاطع مع الرغبة الحقيقية في النزاهة السياسية. إن نشر صور من احتجاج ضد فصل العائلات على الحدود، كما فعلت أثناء كتابة هذه السطور، هو عمل ذو مغزى مجهري، وتعبير عن مبدأ أصيل، وأيضا، لا مفر منه، نوع من المحاولة للإشارة إلى أنني جيد.

في الواقع، عندما يتم أخذ هذه النزعة إلى أقصى حد، فإنها تدفع الناس من اليسار إلى سلوكيات غير متوازنة حقا. فقد حدثت حالة أسطورية في يونيو/حزيران 2016، بعد مقتل طفل يبلغ من العمر عامين في منتجع ديزني ــ حيث جره تمساح أثناء اللعب في بحيرة لا يسمح بالسباحة فيها. ورأت امرأة، جمعت عشرة آلاف من المتابعين على تويتر من خلال منشوراتها حول العدالة الاجتماعية، فرصة فغردت بشكل رائع: “لقد سئمت مؤخرا من استحقاق الرجال البيض، ولست حزينة حقا لأن طفلا يبلغ من العمر عامين أكله تمساح لأن والده تجاهل اللافتات”. (ثم تعرضت للسخرية من قِبَل أشخاص اختاروا إظهار تفوقهم الأخلاقي من خلال السخرية ــ كما أفعل هنا أيضا). وانتشرت تغريدة مماثلة في أوائل عام 2018 بعد أن انتشرت قصة لطيفة على نطاق واسع: فقد مات طائر بحري أبيض كبير يدعى نايجل بجوار طائر الطعم الخرساني الذي كرس نفسه له لسنوات. لقد غردت كاتبة غاضبة قائلة: “حتى الطيور الخرسانية لا تدين لك بالمودة يا نايجل”، وكتبت منشورًا طويلًا على فيسبوك يزعم أن مغازلة نايجل للطائر المزيف تجسد … ثقافة الاغتصاب . وأضافت تحت التغريدة الأصلية، التي تلقت أكثر من ألف إعجاب: “أنا متاحة لكتابة وجهة النظر النسوية حول وفاة نايجل الطائر غير المأساوية إذا رغب أي شخص في الدفع لي”. هذه الآراء المضطربة، وقربها المزعج من الربح عبر الإنترنت، هي دراسات حالة بالطريقة التي يجعل بها عالمنا – الذي يتم وساطته رقميًا، ويستهلكه الرأسمالية تمامًا – التواصل حول الأخلاق سهلاً للغاية ولكنه يجعل الحياة الأخلاقية الفعلية صعبة للغاية. لا ينتهي بك الأمر باستخدام قصة إخبارية عن طفل صغير ميت كربط للاستحقاق الأبيض بدون مجتمع يشغل فيه خطاب البر اهتمامًا عامًا أكبر بكثير من الظروف التي تستلزم البر في المقام الأول.

الإنترنت أيضاً لا يمكن فصله إلى حد كبير عن ملذات الحياة: أصدقاؤنا، وأسرنا، ومجتمعاتنا…

وعلى اليمين، كان أداء الهوية السياسية على الإنترنت أكثر جنونا. ففي عام 2017، نظمت مجموعة الشباب المحافظين المتمرسين في استخدام وسائل التواصل الاجتماعي Turning Point USA احتجاجا في جامعة ولاية كنت، شارك فيه طالب ارتدى حفاضة لإثبات أن “الأماكن الآمنة مخصصة للأطفال”. (انتشر الاحتجاج على نطاق واسع، كما كان مقصوداً، ولكن ليس بالطريقة التي أرادتها TPUSA ــ فقد قوبل الاحتجاج بالانتقاد الشديد، حيث قام أحد مستخدمي تويتر بوضع شعار موقع Brazzers الإباحي على صورة لصبي يرتدي الحفاضات، واستقال منسق الحرم الجامعي TPUSA في جامعة ولاية كنت). كما كان الاحتجاج أكثر أهمية إلى ما لا نهاية، بدءا من عام 2014، مع حملة أصبحت نموذجا للعمل السياسي اليميني على الإنترنت، عندما اجتمعت مجموعة كبيرة من الشباب المعادين للنساء في الحدث المعروف الآن باسم Gamergate.

كانت القضية المطروحة، في ظاهرها، تتعلق بمصممة ألعاب يُنظَر إليها على أنها تنام مع صحفي من أجل تغطية إيجابية. وقد تلقت، إلى جانب مجموعة من نقاد الألعاب والكاتبات النسويات، هجوماً من التهديدات بالاغتصاب والقتل وغير ذلك من أشكال المضايقة، وكلها مخفية تحت راية حرية التعبير و”الأخلاق في صحافة الألعاب”. وقد أنكر معظم أعضاء Gamergate ــ الذين قدر موقع Deadspin عددهم بنحو عشرة آلاف شخص ــ هذا التحرش، إما ببغاوات بسوء نية أو خدعوا أنفسهم ليصدقوا الحجة القائلة بأن Gamergate كانت في الواقع تدور حول المثل النبيلة. وأصبحت شركة Gawker Media، الشركة الأم لموقع Deadspin ، هي نفسها هدفاً، ويرجع هذا جزئياً إلى ازدرائها العدواني لأعضاء Gamergate: فقد خسرت الشركة سبعة أرقام من الإيرادات بعد أن تم جلب المعلنين لديها إلى هذه الدوامة.

في عام 2016، انتشرت فضيحة مماثلة في الأخبار الوطنية في قضية Pizzagate، بعد أن قرر عدد قليل من رواد الإنترنت المتعصبين أنهم عثروا على رسائل مشفرة حول عبودية الأطفال جنسياً في إعلان لمتجر بيتزا مرتبط بحملة هيلاري كلينتون. انتشرت هذه النظرية في جميع أنحاء شبكة الإنترنت اليمينية المتطرفة، مما أدى إلى هجوم موسع على مطعم Comet Ping Pong للبيتزا في واشنطن العاصمة وكل من يرتبط بالمطعم – كل ذلك باسم مكافحة الاعتداء الجنسي على الأطفال – والذي بلغ ذروته عندما دخل رجل إلى Comet Ping Pong وأطلق النار. (في وقت لاحق، قفز نفس الفصيل للدفاع عن روي مور، المرشح الجمهوري لمجلس الشيوخ الذي اتُهم بالاعتداء الجنسي على المراهقين). لم يكن اليسار المستيقظ ليحلم إلا بهذه القدرة على تسليح الشعور بالصلاح. وحتى الحركة المناهضة للفاشية، المعروفة باسم “أنتيفا”، يتنكر لها الوسطيون الليبراليون بشكل روتيني، على الرغم من حقيقة أن حركة أنتيفا متجذرة في تقليد أوروبي طويل من مقاومة النازية وليس كوكبة ناشئة من لوحات الرسائل المتطرفة وقنوات اليوتيوب. وقد تحققت رؤية العالم لـ “جيمرجاترز” و”بيتزا جيترز” وتم تبريرها إلى حد كبير في انتخابات عام 2016 – وهو الحدث الذي أشار بقوة إلى أن أسوأ الأشياء في الإنترنت أصبحت الآن تحدد، بدلاً من أن تعكس، أسوأ الأشياء في الحياة خارج الإنترنت.

الواقع أن وسائل الإعلام الجماهيرية تحدد دوما شكل السياسة والثقافة. فعهد بوش لا ينفصل عن إخفاقات قنوات الأخبار التلفزيونية؛ كما طُمِسَت تجاوزات المسؤولين التنفيذيين في عهد أوباما بفعل تضخيم الإنترنت لشخصية وأداء الناس؛ وصعود ترامب إلى السلطة لا ينفصل عن وجود شبكات التواصل الاجتماعي التي لابد وأن تستمر في إزعاج مستخدميها من أجل الاستمرار في جني الأموال. ولكنني كنت أتساءل مؤخرا كيف أصبح كل شيء فظيعا إلى هذا الحد ، ولماذا بالضبط نستمر في اللعب على هذا النحو. كيف بدأ عدد هائل من الناس في قضاء الجزء الأعظم من وقت فراغهم المختفي في بيئة معذبة بشكل علني؟ كيف أصبح الإنترنت سيئا للغاية، ومقيدا للغاية، وشخصيا للغاية، وحاسما سياسيا للغاية ــ ولماذا تطرح كل هذه الأسئلة نفس الشيء؟

أعترف بأنني لست متأكداً من أن هذا البحث مثمر. فالإنترنت يذكرنا يومياً بأن الوعي بالمشاكل التي لا أمل معقول في حلها ليس مجزياً على الإطلاق. والأمر الأكثر أهمية هو أن الإنترنت أصبح بالفعل ما هو عليه. فقد أصبح بالفعل العضو المركزي للحياة المعاصرة. فقد أعاد برمجة أدمغة مستخدميه، فأعادنا إلى حالة من الوعي المفرط البدائي والتشتت بينما أثقل كاهلنا بمدخلات حسية أكثر كثيراً مما كان ممكناً في العصور البدائية. لقد بنى بالفعل نظاماً بيئياً يعمل على استغلال الانتباه وتحقيق الربح من الذات. وحتى لو تجنبت الإنترنت تماماً ــ وهو ما يفعله شريكي: فقد اعتقد أن الوسم #tbt يعني “الحقيقة تقال” منذ أمد بعيد ــ فإنك لا تزال تعيش في العالم الذي خلقه هذا الإنترنت، وهو عالم أصبحت فيه الذات آخر مورد طبيعي للرأسمالية، وهو عالم تحدد شروطه منصات مركزية رسخت نفسها عمداً على أنها شبه مستحيلة التنظيم أو السيطرة.

إن الإنترنت أيضاً لا يمكن فصله إلى حد كبير عن ملذات الحياة: أصدقائنا، وأسرنا، ومجتمعاتنا، وسعينا إلى تحقيق السعادة، وفي بعض الأحيان، إذا كنا محظوظين، عن عملنا. وفي إطار رغبتي في الحفاظ على ما هو جدير بالاهتمام من التدهور الذي يحيط به، كنت أفكر في خمس مشاكل متقاطعة: أولاً، كيف تم بناء الإنترنت لتوسيع شعورنا بالهوية؛ وثانياً، كيف يشجعنا على المبالغة في تقدير آرائنا؛ وثالثاً، كيف يعمل على تعظيم شعورنا بالمعارضة؛ ورابعاً، كيف يقلل من قيمة فهمنا للتضامن؛ وأخيراً، كيف يدمر شعورنا بالحجم.

في عام 1959، وضع عالم الاجتماع إيرفينج جوفمان نظرية للهوية تدور حول التمثيل. ففي كل تفاعل بشري، كما كتب في كتابه ” تقديم الذات في الحياة اليومية“، يتعين على الشخص أن يقدم نوعاً من الأداء، وأن يخلق انطباعاً لدى الجمهور. وقد يكون الأداء مدروساً، كما هو الحال مع الرجل الذي يتدرب على كل إجابة في مقابلة عمل؛ وقد يكون غير واعٍ، كما هو الحال مع الرجل الذي خاض العديد من المقابلات حتى أصبح يؤدي بشكل طبيعي كما هو متوقع؛ وقد يكون تلقائياً، كما هو الحال مع الرجل الذي يخلق الانطباع الصحيح في المقام الأول لأنه رجل أبيض من الطبقة المتوسطة العليا حاصل على ماجستير إدارة الأعمال. وقد ينجذب المؤدي إلى أدائه بالكامل ــ وقد يعتقد في واقع الأمر أن أكبر عيب فيه هو “الكمال” ــ أو قد يدرك أن عمله خدعة. ولكن مهما كان الأمر، فإنه يؤدي. وحتى لو توقف عن محاولة الأداء، فإنه لا يزال لديه جمهور، ولا تزال أفعاله تخلق تأثيراً. كتب جوفمان: “إن العالم كله ليس مسرحًا، بطبيعة الحال، ولكن الطرق الحاسمة التي لا يكون فيها كذلك ليس من السهل تحديدها”.

إن توصيل الهوية يتطلب درجة معينة من الخداع الذاتي. فلكي يكون الممثل مقنعاً، لابد وأن يخفي “الحقائق المشينة التي كان لابد وأن يتعلمها عن الأداء؛ ففي المصطلحات اليومية، سوف تكون هناك أشياء يعرفها، أو كان يعرفها، ولن يكون بوسعه أن يخبر بها نفسه”. على سبيل المثال، يتجنب الشخص الذي تجري معه المقابلة التفكير في حقيقة مفادها أن أكبر عيوبه في الواقع تتلخص في تناول الخمر في المكتب. والصديقة التي تجلس أمامك على العشاء، والتي يتم استدعاؤها لتلعب دور المعالج النفسي لحل مشاكلك الرومانسية التافهة، لابد وأن تتظاهر أمام نفسها بأنها لا تفضل الذهاب إلى المنزل والاستلقاء في الفراش لقراءة كتاب لباربرا بيم. ولا يتعين على أي جمهور أن يكون حاضراً جسدياً لكي يمارس الممثل هذا النوع من الإخفاء الانتقائي: فالمرأة، التي تقضي عطلة نهاية الأسبوع بمفردها في المنزل، قد تنظف الألواح الخشبية وتشاهد أفلاماً وثائقية عن الطبيعة، رغم أنها تفضل تدمير المكان وشراء كرة البيسبول وإقامة حفلة جنسية على موقع كريجزليست. وكثيراً ما يتظاهر الناس بالغضب، في خصوصية، أمام مرايا الحمام، لإقناع أنفسهم بجاذبيتهم. ويكتب جوفمان أن “الاعتقاد الحي بوجود جمهور غير مرئي يمكن أن يكون له تأثير كبير”.

ولكن في عالم ما بعد الإنترنت، هناك أشكال من الراحة مدمجة في هذه العملية. فالجمهور يتغير من وقت إلى آخر ــ فالأداء الذي تقدمه في مقابلة عمل يختلف عن الأداء الذي تقدمه في مطعم لاحقاً بمناسبة عيد ميلاد صديق، والذي يختلف عن الأداء الذي تقدمه لشريك حياتك في المنزل. ففي المنزل، قد تشعر وكأنك تستطيع التوقف عن الأداء تماماً؛ وفي إطار جوفمان الدرامي، قد تشعر وكأنك نجحت في الوصول إلى الكواليس. وقد لاحظ جوفمان أننا نحتاج إلى جمهور يشهد عروضنا فضلاً عن منطقة خلف الكواليس حيث يمكننا الاسترخاء، غالباً بصحبة “زملاء الفريق” الذين كانوا يؤدون إلى جانبنا. ولنتأمل هنا زملاء العمل في البار بعد أن ألقوا خطاباً كبيراً عن المبيعات، أو العروس والعريس في غرفتهما بالفندق بعد حفل الاستقبال: قد يظل الجميع يؤدون، ولكنهم يشعرون بالراحة، والهدوء، والوحدة. ومن الناحية المثالية، يكون الجمهور الخارجي قد صدق الأداء السابق. يعتقد ضيوف حفل الزفاف أنهم شاهدوا للتو زوجين حديثي الزواج لا تشوبه شائبة، وسعداء، ويعتقد الداعمون المحتملون أنهم التقوا بمجموعة من العباقرة الذين سيجعلون الجميع أثرياء للغاية. ولكن هذا الاتهام ـ هذه الذات ـ هو نتاج لمشهد يخرج من المشهد، وليس سبباً له، كما يكتب جوفمان. فالذات ليست شيئاً ثابتاً عضوياً، بل هي تأثير درامي ينشأ عن أداء. ويمكن تصديق هذا التأثير أو عدم تصديقه حسب الرغبة.

ولكن على الإنترنت ــ بافتراض أنك تؤمن بهذا الإطار ــ يتحول النظام إلى حطام. ولا يزال عرض الذات في الإنترنت اليومي يتوافق مع استعارة غوفمان التمثيلية: فهناك مسارح، وهناك جمهور. ولكن الإنترنت يضيف مجموعة من الهياكل المجازية الكابوسية الأخرى: المرآة، والصدى، والسجن الشامل. وبينما نتحرك عبر الإنترنت، يتم تتبع بياناتنا الشخصية وتسجيلها وإعادة بيعها من قِبَل سلسلة من الشركات ــ وهو نظام من المراقبة التكنولوجية غير الطوعية، والذي يقلل دون وعي من مقاومتنا لممارسة المراقبة الذاتية الطوعية على وسائل التواصل الاجتماعي. وإذا فكرنا في شراء شيء ما، فإنه يتبعنا في كل مكان. وبوسعنا، وربما نفعل، أن نحصر نشاطنا على الإنترنت في مواقع الويب التي تعزز شعورنا بالهوية، حيث يقرأ كل منا أشياء مكتوبة لأشخاص مثلنا تماما. وعلى منصات وسائل التواصل الاجتماعي، يتوافق كل ما نراه مع اختياراتنا الواعية وتفضيلاتنا الموجهة خوارزميا، ويتم تصفية كل الأخبار والثقافة والتفاعل بين الأشخاص من خلال القاعدة الرئيسية للملف الشخصي. إن الجنون اليومي الذي يخلده الإنترنت هو جنون هذا البناء المعماري الذي يضع الهوية الشخصية في مركز الكون. الأمر أشبه بوضعنا على مراقب يشرف على العالم بأسره، وإعطائنا مناظير تجعل كل شيء يبدو وكأنه انعكاس لنا. ومن خلال وسائل التواصل الاجتماعي، سرعان ما أصبح العديد من الناس ينظرون إلى كل المعلومات الجديدة باعتبارها نوعًا من التعليق المباشر على هويتهم .

إن هذا النظام قائم لأنه مربح. وكما كتب تيم وو في كتابه “تجار الانتباه“، فإن التجارة كانت تتغلغل ببطء في الوجود البشري ــ دخلت شوارع مدننا في القرن التاسع عشر من خلال اللوحات الإعلانية والملصقات، ثم إلى منازلنا في القرن العشرين من خلال الراديو والتلفزيون. والآن، في القرن الحادي والعشرين، وفيما يبدو أنه مرحلة نهائية إلى حد ما، تسربت التجارة إلى هوياتنا وعلاقاتنا. لقد ولَّدنا مليارات الدولارات لمنصات وسائل الإعلام الاجتماعية من خلال رغبتنا ــ ثم من خلال متطلبات اقتصادية وثقافية متصاعدة لاحقة ــ في تكرار من نعرفه، ومن نعتقد أننا عليه، ومن نريد أن نكون على الإنترنت.