في ضيافة منازل الكتاب

غيسوس غريوس

ماي 2021

أحب أن أزور، عندما تتاح لي الفرصة، مساكن الكتّاب. عادة ما يكون لديهم بصمة محددة للغاية. على سبيل المثال، يقع المنزل الريفي البسيط لروبرت جريفز في الجبال بالقرب من مدينة ديا في مايوركا، وهو منزل مضياف وودود. يفتقر إلى الفخامة، ويدعوك للجلوس والقراءة في الزوايا، والتأمل في المكتب الصغير المحاط بالكتب، والحلم في حديقته المتواضعة تحت قمم جبال ترامونتانا المهيبة والمطلة على البحر من الجانب الغربي. إحدى صديقاتي زارته عندما كان طفلاً بصحبة والدها، وعندما سأل الشاعر لماذا لم يغادر هناك أبداً، أجاب: “لأنني متأصل في هذه الأرض مثل جذور أشجار الزيتون القديمة هذه”.

منزل متنقل آخر هو مالاجار ، المنزل الريفي الذي ورثه فرانسوا مورياك عن والدته في وادي جارون، ليس بعيدًا عن موطنه الأصلي بوردو. يهيمن عليه برج مركزي ذو جسمين جانبيين واجهته مغطاة باللبلاب، وهو منزل واسع بدون تفاخر. إنه ليس قصرًا مذهلاً ، ولكنه منزل ريفي ساحر. تصدر أرضيات الباركيه المشمع صريرًا عندما تدوس عليها. تهيمن الخزانات الخشبية العتيقة الكبيرة على غرف النوم. من المثير للإعجاب رؤية الكرسي ذو الذراعين الذي كان يجلس عليه الحائز على جائزة نوبل لقراءة الصحف وتدوين الملاحظات يدويًا، أو المطبخ حيث كان يحب أن ينظر إلى الخارج ليكشف عن وعاء الطهي ويستمتع برائحته . هناك الكثير في رواياته المرعبة المستوحاة من هذا الجو البرجوازي الصغير والكاثوليكي والكامبانيارد المخلخل ! إنه يجعل المرء يفكر في عائلة فرونتيناك ، وعقدة الأفاعي ، والوحدة المزعجة التي تعيشها تيريز ديسكيرو. لقد اصطحبني مؤسسو جمعية بوردو الأدبية، Le monde autor du Livre ، لزيارتها ، حيث دعيت في عدة مناسبات لإلقاء محاضرات. أتذكر المشي في المنزل في صباح خريفي مشمس ودافئ. ثم أرشدوني إلى الجناح الملحق الذي يضم اليوم أصول مورياك ورسائله ووثائقه الشخصية، حيث تركوني وحدي لأطلع على رسائلي ومقالاتي المطولة التي كتبها حول الحرب الأهلية الإسبانية. لقد كان من دواعي سروري أن أحمل رسائله المكتوبة بخط اليد بين يدي، محمية بغطاء بلاستيكي.

منزل الشاعرة دولسي ماريا لويناز في هافانا، الذي استولت عليه الحكومة الثورية بعد وفاتها وحولته إلى مركز ثقافي، هو قصر نموذجي على الطراز الاستعماري في إل فيدادو، أجمل حي في المدينة، باستثناء ميرامار. يقع عند التقاء شارعي 19 وE، وهو منزل رائع مكون من طابقين، مع شرفات مدعومة بأعمدة أيونية وتحيط به حديقة من النباتات الاستوائية ونافورة غنائية. في الداخل، أرضيات من الرخام الأبيض، وغرف أجهزة بها كراسي فرنسية، وخزائن جانبية من خشب الماهوجني، وتماثيل وتماثيل نصفية، وتيبورات صينية، ومجموعة من المراوح، وربما نسيج جوبلين، وكنيسة صغيرة. يؤدي درج أنيق ذو زجاج ملون في الطابق العلوي إلى الطابق العلوي، وهو زخرفة أساسية في المنازل الكوبية الثرية. في هذا المنزل، عاشت لويناز عزلتها أثناء الغياب الطويل لزوجها الكناري، الذي عاد ليموت معها. داخل أسوارها، انسحبت لويناز من العالم، من الحياة الاجتماعية والفكرية، لكن القدر، المتقلب دائمًا، رفعها إلى الشهرة العالمية في سن التسعين بمنحها جائزة سرفانتس. كتبت دولسي ماريا، المسجونة في هذا المنزل، تلك الآية: ” من يستطيع أن يكون هاربًا وأبديًا مثل النهر”.

لا علاقة لهذا بمنزل ليزاما ليما المتواضع الواقع في شارع تروكاديرو، في سنترو هابانا، بالقرب من شارع باسيو ديل برادو الأنيق. إنها شقة منخفضة وضيقة، لا تتكون إلا من عدد قليل من الغرف الضيقة ذات الإضاءة الخافتة، المليئة بالكتب واللوحات الجميلة لأصدقائه الفنانين. ويهيمن على مكتبه مكتب خشبي بسيط مطلي باللون الأصفر. في الجزء الخلفي من المنزل يمكن الوصول إلى فناء صغير مقتضب وحزين. يحافظ المنزل على أجواء نادرة، متجمدة في الوقت المناسب: أصداء التجمعات اللذيذة للمثقفين والفنانين. يظل صوت صديقه لوركا، بلهجته الغرناطية، محصورًا هناك جنبًا إلى جنب مع صوت أليخو كاربنتييه أو صوت كورتازار الشاب. اصطحبني صديق مثقف من المدينة إلى المنزل منذ سنوات، وقدمني إلى المدير الشاب والساحر لذلك المتحف الصغير المخصص لذكرى مؤلف كتاب “Plúmbeo Paradiso” ، وجلسنا نتحدث لبعض الوقت. لقد كانت لحظة لذيذة من السحر القديم، مثل الانتقال إلى هافانا أخرى تم استهلاكها الآن.

البقاء في جزيرة الكاريبي، مثال أخير للمنزل المسكون هو فينكا فيجيا ، منزل همنغواي في سان ميغيل ديل بادرون، على مشارف هافانا. تقع على تلة يمكن من خلالها رؤية العاصمة من بعيد، وتحيط بها قطعة أرض واسعة مظللة ببستان استوائي مورق. إنه منزل مليء بالشرفات والأبواب الزجاجية من الجهات الأربع، وهو منزل يغزوه الضوء، مفتوح على الحديقة والشمس والمناخ الاستوائي. كما هو الحال في جميع أماكن إقامته، فإن علامة الكاتب حاضرة جيدًا في كل زاوية: الأسلحة وأحذية الصيد والحيوانات المحنطة وقرون الظباء والجلود تضفي جوًا أفريقيًا لا مفر منه. يتم توفير اللمسة الإسبانية من خلال ملصقات الثيران والمقاعد القشتالية في غرفة الطعام. يتم عمله اليومي في مكتبين، مع وجود الآلات الكاتبة، بالإضافة إلى أكوام من الكتب والسجلات في كل مكان. وليس المقصود أن يكون منزلا فخما. إنه بالأحرى المنزل المحبوب للمغامر. نظرًا لأنه بقي كما كان تقريبًا عندما تخلى عنه – باستثناء القليل الذي تمكنت أرملته لاحقًا من الحصول عليه من الأجانب -، يكون لدى المرء في جميع الأوقات انطباع بأن المضيفين على وشك الدخول عبر باب عشوائي. وتتبادر إلى ذهني تلك العبارة التي قالها المؤلف: «ليس هناك شيء مميز في الكتابة. كل ما تفعله هو الجلوس أمام الآلة الكاتبة والنزف.»