بول أوستر: انتظرت حياتي كلها لكتابة هذا الكتاب…

بول لايتي

عندما كان بول أوستر في الرابعة عشرة من عمره، أصيب صبي على بعد بوصات منه بصعقة ومات. قال لي: “إنه شيء لم أتغلب عليه أبدًا”. كان في مخيم صيفي: «كنا هناك، حوالي 20 شخصًا، وقعوا في عاصفة كهربائية في الغابة. قال أحدهم إننا يجب أن نصل إلى منطقة خالية، وكان علينا أن نزحف، في صف واحد، تحت سياج من الأسلاك الشائكة. وبينما كان الصبي الذي كان أمامي مباشرة ينزل إلى الأسفل، ضرب البرق السياج. لقد كنت أقرب إليه منك الآن؛ كان رأسي بالقرب من قدميه.”

لم يدرك أوستر أن الصبي مات على الفور”لذلك قمت بجره إلى المقاصة. ولمدة ساعة، بينما كان المطر الغزير يضربنا، وتهاجمنا رماح البرق، كنت متمسكًا بلسان الصبي حتى لا يبتلعه”. كما أصيب طفلان أو ثلاثة أطفال آخرين في مكان قريب وكانوا يئنون. “كان الأمر أشبه بمشهد حرب. شيئًا فشيئًا، تحول وجه الصبي إلى اللون الأزرق؛ كانت عيناه نصف مفتوحة ونصف مغلقة، وكان البياض ظاهرًا. استغرق الأمر بعض الوقت من أوستر لاستيعاب ذلك، ولو أن الضربة حدثت بعد ثوانٍ قليلة، لكان هو في وضعه. يقول: “لطالما طاردني ما حدث، والعشوائية المطلقة التي حدث فيها”. “أعتقد أنه كان أهم يوم في حياتي.”

حدثت واقعة مماثلة في رواية أوستر الجديدة 4321 . آرتشي فيرجسون، البالغ من العمر 13 عامًا، مفتون بالوعد في فيلم The Catcher in the Rye وقبلاته الأولى، يركض تحت شجرة أثناء عاصفة في المخيم الصيفي. عندما يضرب البرق، يُقتل بسبب سقوط فرع من فروع الأشجار: “بينما كان جسده الخامل مستلقيًا على الأرض المبللة بالمياه … استمر الرعد في التصدع، ومن أقصى الأرض إلى الطرف الآخر، كانت الآلهة صامتة”.

لكن هذا هو مصير واحد فقط من آل آرتشي فيرجسون الأربعة في الرواية. لقد استكشفت روايات أوستر دائمًا اللحظات التي تتخذ فيها الحياة، بفضل الصدفة والظروف، اتجاهات مختلفة، وفي 4321يتم تقديم هذه الفكرة في أنقى صورها. تبدأ الرواية بولادة فيرجسون في 3 مارس 1947 لستانلي، الذي يدير متجرًا للأثاث والأدوات في نيوارك، نيوجيرسي، وروز، الذي يعمل لدى مصور فوتوغرافي. ما يلي هو أربع نسخ من قصة فيرجسون. لدى الأرتشيات الأربعة نفس نقطة البداية ــ “نفس الوالدين، ونفس الأجسام، ونفس المادة الوراثية” ــ ولكن بينما يركضون عبر مرحلة الطفولة والمراهقة، فإنهم يسلكون مسارات متباينة. يعيش كل فرد من أفراد عائلة فيرجسون في مدينة مختلفة في نيوجيرسي، ويتمتع بتكوين مختلف من العائلة والأصدقاء. وبينما تتكشف قصصهم في فصول متناوبة، يصبحون أشخاصًا متميزين بشكل متزايد: يتم الشعور بتأثير المال، أو الافتقار إليه؛ الطلاق؛ تعليم؛ وجميع العوامل الأخرى التي تشكل الحياة المبكرة.

جميع أفراد عائلة آرتشي مفعمون بالذكاء، وجميعهم كتاب طموحون. يقع الجميع في حب إيمي شنايدرمان الآسرة، على الرغم من أن كل علاقة تسير بطريقة مختلفة. تعرض أحد فيرجسون لحادث سيارة وفقد أصابعه. واحد ثنائي الجنس. واحد لديه صديق يموت فجأة؛ يعيش المرء في علية في باريس بدلاً من الذهاب إلى الجامعة؛ والد واحد يموت في حريق. سيكون من الواضح بالفعل أن بعض الأرواح الأربعة أقصر من غيرها: بعد العاصفة في المعسكر، يصبح أربعة من أرتشييات ثلاثة، وبينما ينظر القارئ إلى الأمام، يكتسب عنوان الكتاب معنى أكثر تحديدًا.

يقول أوستر: «على حد علمي، لم يسبق لأحد أن كتب رواية بهذا الشكل». أثناء حديثنا في منزله في بروكلين، نحاول التفكير في مقارنات: لقد توصلت إلى كتاب ” الحياة بعد الحياة“ لكيت أتكينسون ؛ يذكر فيلمًا لكرزيستوف كيشلوفسكي. ولكن ليس أي منهما على حق تمامًا. ويواصل قائلاً: “في البداية، لم أكن أعرف كم عدد أفراد عائلة فيرغسون الذين كنت أرغب في الحصول عليهم، كنت أعرف فقط أنها فكرة كنت أحيّرها طوال حياتي”. ما يرمي إليه ليس فقط دور الصدفة وغير المتوقع، بل أيضًا “ماذا لو” التي تطاردنا، والحياة الخيالية التي نحتفظ بها في أذهاننا والتي تسير بالتوازي مع وجودنا الفعلي. كيف كانت ستسير الأمور لو أنني ذهبت إلى مدرسة مختلفة، أو لو لم أقابل الشخص الذي تزوجته؟ هذه هي ظلال حياتنا المحتملة الأخرى (والوفيات). يعتقد أوستر: «إنها فكرة قوية للغاية، وقد قادتني إلى كتابة الرواية».

تم نشر 4321 ليتزامن مع عيد ميلاد أوستر السبعين. وهو يعتبره “أكبر كتاب في حياتي” – ليس فقط لأنه يقع في 900 صفحة، وهو أطول بثلاثة أضعاف من أي من رواياته الـ16 الأخرى (إنه “فيل”، كما يعترف، “لكنني آمل أن يكون رواية”). الفيل العداء”). وفيما يتعلق بسمعته، فهو مقتنع بأنها «ستهيمن على كل شيء. أشعر أنني انتظرت حياتي كلها لكتابة هذا الكتاب. لقد كنت أبني عليه طوال هذه السنوات “.

أصبحت كتابتها ملحة بالنسبة له. “بقيت في الطابق السفلي في مخبئي” – الطابق السفلي من منزله المصنوع من الحجر البني – “وكنت أعمل سبعة أيام في الأسبوع تقريبًا. أردت أن أعيش حتى أنهيه.” يتوقف مؤقتًا ليمتص سيجارة إلكترونية: قبل عامين، تخلى عن السيجار الصغير الذي كان يدخنه دائمًا، والذي منحه صوتًا خشنًا يحظى بإعجاب كبير (“مثل قطعة من ورق الصنفرة تخدش فوق لوح سقف جاف” قال، و أضاف “لقد بدأت الكتاب عندما كان عمري 66 عامًا، وهو العام الذي توفي فيه والدي إثر نوبة قلبية. وبمجرد أن تجاوزت تلك الحدود، بدأت أعيش في عالم مخيف للغاية. لقد استقررت عليه الآن، ولكن في وقت مبكر، كانت هناك فكرة الموت المفاجئ في رأسي.”

كان لأوستر حضور كنجم على الساحة الأدبية الدولية لعقود من الزمن، منذ أن جعلته ثلاثية نيويورك في منتصف الثمانينيات مؤلفًا عصريًا يمكنه تقديم مؤامرات سريعة مع اندفاعة من الوجودية والنظرية الأدبية. الرواية الأولى في الثلاثية، مدينة الزجاج ، تصور الكاتب كوين، الذي يعتقد خطأً أنه عميل خاص يُدعى بول أوستر: إنها قصة ما بعد الحداثة عن الاغتراب الحضري، لخصها أحد المحررين على النحو التالي: “كافكا يذهب إلى حد الخداع”. بملابسه السوداء وخبرته في الشعر الفرنسي، وحبه للبيسبول وصامويل بيكيت، قدم أوستر فكرًا أنيقًا يسهل الوصول إليه، حيث يلتقي الساحل الشرقي بالضفة اليسرى. لقد أصبح أفضل مثال للكاتب الطليعي الذي وجد جمهورًا سائدًا.

تم تبجيله في فرنسا وأصبح الروائي الأكثر مبيعًا في بقية أوروبا، وكان أقل شهرة في وطنه، على الرغم من أن هذا تغير عندما صنع في منتصف التسعينيات مع واين وانج الفيلم العصري دخان، وشارك في أعمال أخرى . أفلام. بدأ بعد ذلك إيلاء المزيد من الاهتمام لأعماله الدقيقة والمدروسة في السيرة الذاتية، ولروايات مثل موسيقى الصدفة بذكرها المنعزل، والإثارة الصلبة وانحرافها إلى الخرافة والعبثية. كان ينشر بشكل متكرر، وبدأ في تجميع مجموعة من الأعمال المميزة في موضوعاتها وتلاعبها بالشكل (تداخل النصوص داخل النصوص، والمرجعية الذاتية، وما إلى ذلك). أصدقائه الأدباء المقربين: دون ديليلو ، سلمان رشدي ، بيتر كاريوأيضًا جي إم كوتزي ، الذي نشر معه رسائل متبادلة ، وهو متزوج من الكاتبة سيري هوستفيدت . طُلب من الزوجين – أوستر المليء بالعاطفة والعينين الغائرتين، وهوستفيت الشقراء والأنيقة – أن يظهرا في إعلان  باعتبارهما تجسيدًا للروعة الأدبية الحضرية. في هذه الأيام، أصبح أوستر أكثر من مجرد مؤسسة قديمة في بروكلين، لكن مكانته لا جدال فيها.