مارثا وايت ( حفيدة الكاتب)
في عام 1955، كتب إي بي وايت: “اللحظتان اللتان تبدو فيهما نيويورك أكثر جاذبية، عندما يخيم الروعة على كل شيء وتبدو المدينة وكأنها فتاة بأوراق في شعرها، هما اللحظة التي تغادر فيها وتضطر إلى قول وداعًا، واللحظة التي تعود فيها وتستطيع أن تقول مرحبًا”. على مر السنين، أصبح جدي ماهرًا بشكل متزايد في هذا، سواء المغادرة أو العودة، ولحسن الحظ الكتابة عنها. في “وداعًا لشارع 48” كانت القصة تدور حول “توزيع محتويات هذه الشقة” في خليج السلاحف، وفي “مرة أخرى إلى البحيرة” كانت القصة تدور حول إعادة زيارة بحيرات بلغراد في ولاية مين حيث قضى الصيف عندما كان صبيًا. تضمنت روايته الخيالية “الابتعاد” “ذلك الشعور الذي ينتابك أحيانًا، بين الخامسة والسابعة مساءً – كما تعلم، عندما تعود إلى المنزل وتنظر إلى شارع الثالث عشر وترى مداخن سفينة مقابل سماء حمراء. هذا لطيف نوعًا ما”.
في عيد ميلاده عام 1956، شهد وايت نسخة مبكرة من هذا المشهد في بروكلين، عندما أنزلت سفينة نقل عسكرية تسمى Upshur ابنه جويل، برفقة زوجة جويل وطفلين صغيرين، من مهمة حفظ السلام التابعة للجيش الأميركي في ألمانيا. (أطلق سكرتير وايت على السفينة اسم Upstart ، لكن والدتي، التي كانت تعاني من دوار البحر، أطلقت عليها اسم Upchuck ). يتذكر جدي: “لقد شعرت بسعادة غامرة بسبب المشهد المؤثر ووقت مبكر من اليوم لدرجة أنني اضطررت إلى أن أقود زوجتي إلى مقعد في الإسطبل…”
كان عيبه الرئيسي، إذا كان بإمكانك تسميته كذلك، أنه كان رجلًا متجولًا بطبيعته. كان يحب الآلة الكاتبة ولكن ليس المكتب.
كان بارعاً في إيجاد الكلمات الدقيقة لتلك اللحظات الصغيرة التي لا تنسى، لكنه كان يعتبر نفسه دائماً “غير شاعر ينطلق أحياناً في الغناء”. لقد عاش بقدم واحدة في نيويورك والأخرى في مين، ولكن أياً كانت حالته، فقد كان يشعر بأن “الإبحار بعيداً عن مكان مسكر كهذا سيكون أمراً لا يطاق، حتى ولو لفترة وجيزة”. ومع ذلك فقد أبحر بعيداً، حتى يتمكن من العودة، ولكن أيضاً حتى يتمكن من الكتابة عن ذلك المكان.
لقد كان قادراً على ربط الأحداث الكبرى في اليوم بحياتنا اليومية بطريقة تصمد أمام اختبار الزمن.
وُلِد وايت في ماونت فيرنون، نيويورك، في ما اعتبره يومًا محظوظًا (11 يوليو 1899) وتلقى تعليمه في إيثاكا، ولم يكن عليه أن يسافر بعيدًا ليستقر في نيويوركر . كان عيبه الرئيسي، إذا كان بإمكانك تسميته كذلك، أنه كان رجلًا متجولًا بطبيعته. كان يحب الآلة الكاتبة ولكن ليس المكتب. بعد تخرجه من جامعة كورنيل بفترة وجيزة، انطلق عبر البلاد بسيارة فورد موديل تي رودستر مع آلة كاتبته مربوطة بالخزانة الجانبية، وعمل لفترة وجيزة في صحيفة سياتل تايمز ، مقابل أربعين دولارًا في الأسبوع. وبعد فترة وجيزة، أبحر إلى كيتشيكان، ألاسكا، ومعه ما يقرب من آخر عشرة سنتات لديه، ثم وجد عملاً في أحشاء السفينة لرحلة العودة، قبل أن يعود شرقًا بالقطار. كان يحب تأليف الجمل أثناء وجوده على متن القطار وكان يعتقد أن أصوات المسارات أعطت إيقاعًا مناسبًا للكتابة الجيدة.
عاد إلى مانهاتن، وتقاسم شقة مع زملاء له من كورنيل، واستأنف البحث عن عمل والعمل الحر. وصادف أن رأت كاثرين س. أنجيل، التي كانت قد استقرت في نيويوركر بحلول ذلك الوقت، إحدى قصائده في برج كونينج ، وسعت إلى ضمه إلى طاقم المجلة ـ وهي المهمة التي قاومها في البداية. ولحسن الحظ، أقنع هارولد روس بالسماح له بحرية نسبية في التصرف، وشجعه على التجوال في المدينة باعتبارها مادة لمجلة “نوت آند كومنت” وقصائده ورواياته من حين لآخر.
وعلى مدى العقود الثلاثة التي قضاها في نيويورك، عاش وايت في ثماني شقق مختلفة: “أربع شقق في القرية، وواحدة في موراي هيل، وثلاث شقق في تيرتل باي”. وبدءاً من أواخر ثلاثينيات القرن العشرين، كانت ولاية مين تجتذب عائلة وايت كثيراً، ولكنهم كانوا يعودون دائماً، إن لم يكن إلى شقة، فإلى المستشفى أو إلى فندق ألجونكوين أو توسكاني أو أي منشأة أخرى بالقرب من مكاتب نيويوركر .
وعلى النقيض من غيره من الكتاب الصاعدين في عصره ـ دوروثي باركر، وألكسندر وولكوت، وروبرت بينشلي، وفرانكلين ب. آدامز، على سبيل المثال لا الحصر ـ نادراً ما كان وايت يلتحق بطاولة ألجونكوين المستديرة. بل كان يفضل بدلاً من ذلك عروض الكلاب، وحديقة حيوان برونكس، و”الاستعراض الجليدي الرائع في الحديقة”، والحدائق العامة والحدائق الخلفية حيث قد يجد “أكثر الطيور الشتوية أناقة”، طائر الجونكو، “الذي يبدو وكأنه في طريقه إلى حفل زفاف بعد الظهر”. وكان وايت ينشر رسومات للحمام وأعشاشه، ويكتب إجابات لأسئلة صعبة، ويكتب قصائد عن نهر برونكس، ويشيد بالحدائق المخفية وصناديق النوافذ، وينتقد تصميمات السيارات والحافلات وسيارات الأجرة والقطارات. كما كتب قصائد عن المسافرين ونقاد المسرح. وقضى الكثير من الوقت في الأمم المتحدة، عندما كانت تقع في نهاية الشارع من مكاتب نيويوركر ، واستكشف سنترال بارك وخزانات المياه في كل ساعة. كان يتحدث إلى أي شخص وكل شخص، من عمال النظافة، وحراس الفندق، ورجال الشرطة على ظهور الخيل أو عمال الإسطبل، إلى “عمالقة الفكر بعد العشاء”، لكنه كان يشعر براحة أكبر بكثير في الخارج أثناء التنزه منه في غرفة طعام راقية.
ومع مرور الوقت، أصبح معروفاً بغياباته. ففي حفل زفافه على كاثرين أنجيل، هربا معاً: “كان حفل زفاف لطيفاً للغاية ــ لم يقم أحد بإلقاء أي شيء، وكان هناك قتال عنيف”. وبدءاً من أربعينيات القرن العشرين، مُنح ما لا يقل عن سبع درجات فخرية، وحضر بشجاعة وبؤس أول اثنتين (دارتموث وييل، على سبيل المثال) أو ربما ثلاثاً، وكان يتحسس ثيابه الاحتفالية، ثم وجد الأعذار. وتبع ذلك جوائز أخرى: وسام الحرية الرئاسي لجون كينيدي، والميدالية الوطنية للآداب، والأكاديمية الأميركية للفنون والآداب، وجائزة بوليتسر الخاصة في مجال الرسائل. وكان في حوض الاستحمام عندما جاءت مكالمة ويسترن يونيون بدعوة إلى البيت الأبيض. وكما يتذكر، “كان الرئيس مطولاً بعض الشيء، وبعد أن كتبت ك على نحو مدروس أول ثلاثين أو أربعين كلمة على مفكرة، قالت للفتاة: “هل هذه مزحة عملية؟” (هناك زوجة لك!)” وكما اتضح، تم اغتيال جون كينيدي قبل شهر من منح تلك الميداليات، لذلك كتب إي بي وايت نعيًا لمجلة النيويوركر ولكنه لم يذهب إلى واشنطن.
وبعد عقود من الزمان، وبعد وفاة وايت في أكتوبر/تشرين الأول 1985، قال عمي روجر أنجيل (زوج ابنة وايت) في الجنازة: “لو كان بوسعه أن يكون هنا اليوم، لما كان هنا”. ولكن ككاتب، لم يكن إي بي وايت سوى شخص منتبه. فقد كان قادراً على ربط الأحداث الكبرى في ذلك اليوم بحياتنا اليومية بطريقة تصمد أمام اختبار الزمن. وقد بدأ نعيه لجون ف. كينيدي على النحو التالي: “عندما نفكر فيه، نجده بلا قبعة، يقف في مهب الريح والطقس. كان لا يصبر على ارتداء المعاطف والقبعات، مفضلاً أن يكون مكشوفاً، وكان شاباً وقوياً بما يكفي لمواجهة البرد والرياح في تلك الأوقات والاستمتاع بها، سواء كانت رياح الطبيعة أو رياح الظروف السياسية والخطر الوطني”. ليس كل كاتب قادر على التحول من عدم ارتداء القبعات إلى المخاطر الوطنية في جملتين، لكنه جعل الأمر يبدو سهلاً مثل التزلج على الجليد في مركز روكفلر. (كان جدي متزلجًا ممتازًا). كان هذا النعي عبارة عن فقرة واحدة فقط، لكنه قال كل شيء.
تسمح لنا مجموعة New York Sketches ، مرة أخرى، بالانضمام إليه في الرحيل الذي لا يطاق والعودة الحلوة إلى المدينة التي أحبها.
على نحو أكثر مرحًا، ستجد في هذه المجموعة نعيًا أطول بكثير كتبه وايت لكلب زوجته سكوتي. “توفيت ديزي (“مثيرة للجدل في بلاك واتش”) في 22 ديسمبر 1931، عندما صدمتها سيارة أجرة صفراء في يونيفرسيتي بليس. وفي لحظة وفاتها، كانت تشم رائحة واجهة محل لبيع الزهور. كان يومًا ممطرًا، وانزلقت سيارة الأجرة فوق الرصيف – وهو النوع من الإثارة الذي كان ليُسليها، لو كانت على مسافة آمنة”. وُلدت ديزي من أحد كلاب جيمس ثوربر وشقت طريقها إلى مجلة نيويوركر في عدة مناسبات – مرة عندما طُردت من شرافت ومرة أخرى عندما اعتُقلت لخروجها دون كمامة.
وكأنهم فهموه منذ البداية، فقد منحوا وايت مكتبًا به مخرج طوارئ، وكان هو من فعل ذلك. وفي السنوات الأولى، كان يستمتع بجيمس ثوربر الشاب كزميل له في المكتب ومتعاون معه من حين لآخر. كانت الرسومات الخطية لثوربر متناثرة على الأرض، وكانت قائمة وايت التي تحمل أسماء “رؤساء الأقسام في الأخبار العاجلة” تزين الحائط، وكانا يشتركان في روح الدعابة والقدرة على التعليق السريع.
وبعد فترة وجيزة، كان وايت يحدد النغمة في “ملاحظات وتعليقات” ويساهم أحيانًا بتعليقات كاريكاتورية، بينما بدأ القراء في تقديم مئات من الأخبار العاجلة أسبوعيًا للنظر في إمكانية وضعها تحت عناوين مثل “إجابات على أسئلة صعبة”، و”قسم الارتباك التام”، و”لا تكتب بشكل واضح، من فضلك”، و”الجمل التي نكره أن تنتهي”. وسرعان ما ظهر كتابان مليئان بها: Ho Hum و Another Ho Hum ، مع إدخالات موجزة مثل “مفروشة – شقة البكالوريوس. مخرجان. 122 Boulevard Haussmann. Paris Herald ” والتعليق الساخر، “آه، باريس!” في نفس العام الذي تزوج فيه وايت من محررة القصص الخيالية، كاثرين أنجيل (1929)، نشر هو وثوربر أول كتاب نثري لهما، وهو محاكاة ساخرة لعلماء النفس بعنوان ” هل الجنس ضروري؟” (آه، نيويورك!).
استعادت هذه المجموعة الجديدة، New York Sketches ، كنزًا من كتابات إي بي وايت المبكرة عن مدينة نيويورك وتلك الأيام المسكرة للنيويوركي الشاب الذي يشق طريقه ويسلط الضوء على المواهب الجديدة، سواء في الشعر أو الخيال أو الرسوم المتحركة أو المسرح وفنون العصر. تم تصنيفها بشكل فضفاض تحت MANNERS و MEMORIES & INVENTIONS، وهي تشمل الذكريات والوداع، نعم، ولكن الأهم من ذلك، العادات الدقيقة للحياة اليومية، ولحظات العجب الصغيرة، ومتع الركض إلى مصلح المظلات في الشارع، وإجابات على الأسئلة الصعبة التي أثارت فضولنا. “لقد التقطت الحمام، كونها من سكان المدينة باختيارها، حماس نيويورك، ومثل المدير التنفيذي الذي يستمتع بوجود هاتفين على مكتبه، يحب زوج من الحمام الاحتفاظ بعشين في نفس الوقت.” كان وايت يعرف أن الحمام الصغير يسمى حمامة ويمكنه أن يخبرك أين تجد واحدة.
كتب إي بي وايت: “بالنسبة لي، الشعر هو ما يبقى في الذاكرة، والشاعر هو الرجل أو الفتاة التي تترك سطرًا من الشعر يتذكره الناس في الصباح”. كل ما يتذكره هو برك التزلج، وكلاب المدينة، وكيف عبر سكان نيويورك الشارع، والطيور المغردة والطيور الجارحة، وسيارات الأجرة، والخفافيش في شارع ماديسون، والألم الذي يصاحب محاولة مشاهدة غروب الشمس من خلال سياج جديد حول الخزان في سنترال بارك. الآن يسمح لنا كتاب نيويورك سكيتشز ، مرة أخرى، بالانضمام إليه في الرحيل الذي لا يطاق والعودة الحلوة إلى المدينة التي أحبها.
